2床走了之后，我便站到病房外，因為里面家屬、護工阿姨等等人太多，因為他走得太突然，家里人連壽衣和裹尸布都是現買的，很是倉促。

ICU里面有一個護工阿姨在ICU干了快二十年了，比一般的小醫生經驗還要多，基本上她說哪個病人晚上走，那個病人就活不過中午，基礎用藥和操作她都會，有的時候主任查房的時候提問小醫生用藥計算，大陳阿姨要是在旁邊她就會給回答不上來的小醫生小聲地提醒。

我們都開玩笑說，大陳阿姨跟我們就差一張證。這樣夸她她也開心，干活的時候自然會多干一點。

因為大陳阿姨經驗豐富，ICU的護工阿姨們唯大陳阿姨馬首是瞻，誰跟大陳阿姨關系套得近乎，大陳阿姨來生意的時候就照顧誰。

就好比今天2床走了，家屬想找護工阿姨擦尸體，一個人肯定擦不動，大陳阿姨就叫來平時跟她玩得不錯的小馬阿姨，我隱約聽見2床家屬跟大陳阿姨談擦尸體的價格，好像是一個人四百，她叫來小馬阿姨，小馬阿姨自然是樂意掙錢，兩個護工阿姨把2床脫光了擦得干干凈凈，然后穿上藏青色金絲紋圖騰的綢子壽衣，戴上一頂黑色挽金邊的瓜皮帽，枕上一個紅枕金邊枕頭，腳上架上一座像筆架一樣的托腳架。

衣服帽子穿好之后，護工阿姨們發現，他的手和腳固定不住，老是耷拉下來，裹尸布包上的話，手腳在里面的模樣就很散亂，顯得很隨便，一點兒也不莊重，沒辦法，家屬把入殮幾件套拿進來，發現里面還有些綢帶，便拿來把他腳給綁上架在托腳架上就架得住了，手也給栓在一起，放在肚子上，再用壽衣遮住捆手的綢帶，然后又發現入殮套件里面還有金色的、紅色的布匹，一邊揣測這些布匹怎么用，一邊用，后來還是把小一點的紅色長布放在底下，再把2床移過去，包上裹尸布，再蓋上那一塊金黃色的大布匹，最后裝進裹尸袋交給家屬。

因為ICU里住的病人哪個地方的人都有，不同地方不同民族的喪葬文化都不同，所以家屬如果找護工阿姨們在ICU入殮，阿姨們只能憑自己的感覺給他們入殮了。

就在2床被推走，沒到十分鐘的時間，靠門邊的1床突然房顫，“同學，趕緊把搶救箱拿進來，通知醫生搶救。”老師站起來扭頭對我說，“除顫儀要不要推？”補充問道。

“推。”

我趕緊跑到醫生辦公室門口朝里面喊了一聲：“老師，1床搶救?！崩锩娴尼t生丟下手里的冰淇淋，跟了出來，我再去治療室拿搶救箱，從儀器室拽了一臺除顫儀，搶救班的同學坐在儀器室閑著翻書，“1床搶救，你去不去看？”我隨口問道。

她抬眼，想了一下，“不去了，懶得看?！?

ICU有個女副主任——凌主任是典型的上海尖酸刻薄的婦女，說話特別刻薄，1床搶救首先是床位醫生和護士在床頭搶救，因為1床已經氣管切開呼吸機輔助呼吸了，不然還要通知麻醉科讓麻醉醫生下來插管。

在病人床邊第一圈圍著的是規培醫生，第二圈圍著的是研究生，第三圈也就是最外圈，圍著的就是我們這樣的本科實習生，我把搶救箱和除顫儀推進人群中心，便停在人群里，那個凌主任參與觀看搶救，她抬眼瞥了我一眼，“實習同學不要站在這里，往外面站站，影響搶救。”我瞥她一眼，特么不就是說我么？

我識相，轉身退出去，站在最外面，我們這一組正好撞上老馬她們那一組，她們從乳腺科結束輪到ICU，我們這一組的第一個星期趕上她們在ICU的最后一個星期，老馬是我見過的唯一一個把病人心肺復蘇按回來的實習同學。

1床已經搶救了一個多小時，凌主任已經放棄搶救了，只不過還沒有跟家屬說，“你們都上手按吧。”這個時候也就是為了應付家屬，我們還在搶救，但實話說，已經沒有什么希望起死回生了。

小醫生、規培生、研究生按了一圈終于輪到我們實習生上手按心肺復蘇，我站在老馬旁邊搖搖頭，“我不去了，以前在急診基本上天天按，沒興趣了?！蔽倚÷暩像R解釋道。

但是我從來沒把誰給按回來。起死回生，對我來說，就是天方夜譚，我沒有這個神力。

“那我來吧?！崩像R看我們都不去，她便上去，站在1床床邊給他按。

老馬是一個一米七幾身高腰奘的女生，她一邊按，一邊抬頭看他心電監護上的心電圖，哎？你還就別說，老馬自己都不相信，這是她第一次在真人身上做心肺復蘇，她按沒幾分鐘1床的心電就慢慢恢復自主心跳，十分鐘左右的時間就恢復正常波形的自主心跳了，凌主任都愣了。

“你哪個學校的？”凌主任不可置信地問。

“安徽那邊的?！崩像R退下來。

從這之后，凡是搶救老馬都會被老師們、醫生們點名叫到旁邊幫忙。

也是因為老馬的關系，老馬這一組就跟主任那邊走得比較親近，ICU的大主任認得老馬，每次看到老馬，老馬跟他打招呼，他都會回道“小馬同學你好”，而我們是什么牛鬼蛇神他一概不知，也不問，誰讓我們沒回天逆命的本事呢。

這天下午，老馬像讓主任給她拉一張心電圖，因為主任辦公室有一臺心電圖機，她敲敲門，凌主任也在里面，老馬不好意思地笑笑，“方主任，你能幫我拉一張心電圖嗎？”老馬最近總感覺胸口不舒服，既然科室有心電圖機何必要去掛號呢，她是這么想的。

方主任倒是笑盈盈地，“可以呀，但是拉心電圖你得脫衣服，你不介意嗎？”他問老馬，老馬尷尬了一下，“那是不是要脫內衣？”方主任點點頭，“當然啊，這個你都不知道嗎？”老馬就拒絕了，“那算了，不拉了，我有點尷尬?！?

這件事情讓凌主任記在了心里，老馬她們出科走了之后，她把我們實習生召集在一起訓話，叫我們不要勾引大主任，“年紀輕輕的，不要一上來就把衣服一脫勾引主任，叫我們大主任給你拉心電圖！”她一邊說一邊比劃，無實物敞開上衣，“我知道你們現在的小姑娘都很開放，但是我們大主任也不是為你們而服務的，你們有什么資格叫我們主任給你們實習生拉心電圖？”

我們站成一排，聽得云里霧里，老鄒小聲問我，“什么情況？”我靠過去，小聲告訴她：“上個星期，老馬找方主任，想拉一張心電圖……”

“媽的，她把我們實習生當什么人了？”大青小聲啐道。

“你們不要竊竊私語，這樣的人也就是你們實習生當中的一員，女孩子！……不要總想著走捷徑！”她雙手環胸趾高氣昂地說理道。

我心想，你特么這些話有本事當老馬她們這組的面說啊，老馬都轉去下一個科室了，你在這里咋咋呼呼說啥？再者，老馬只是想省錢而已，對那個半邊白發的老頭子不感興趣。

反而，凌主任拿我們撒氣，“凌主任是不是喜歡方主任？”老鄒八卦道，“聽說以前，在大學的時候，凌主任和方主任就是同班同學，那個時候凌主任就追方主任?！贝笄嘌a充道。

“那后來方主任不也沒跟她結婚么？”我酸她。

“對啊，人家方主任兒子都比我們大了，她還沒個對象?！蔽覀儙讉€背地里戳凌主任的脊梁骨，“哎？那個老馬按回來的1床后來怎么樣？”老鄒問我。

“沒怎么樣，也不過就是多茍且了一兩天，還是走了?！蔽掖鸬?。

老馬那天確實是把他按回來了，但是躲得過初一，躲不了十五，1床第二天下午還是走了，標準的死人相就是面色枯槁蠟黃，這是我見過所有將死之人和亡故人的面色特點，面色臘肉皮一樣的黃色、面相枯槁蠟黃。

1床的家境就不見得有2床家境好了，從入殮的衣物就能看得出來，2床那天穿的是藏青藍繡金絲紋圖騰的綢子壽衣，1床家屬也沒讓護工阿姨給他擦洗，只是潦草地換了一身白色的素壽衣，只裹了一層白底黃邊的裹尸布就放進太平間的裹尸袋里，拉上裹尸袋的拉鏈就推走了。

自我進ICU實習，三寶、2床、1床一個個都相繼去世，我懷疑人生了嗎？沒有，這就是人生。

門口+1床新轉進來一個二十多歲的小伙子，膿毒血癥進的ICU，+1床是一個單獨拐角的小房間，平時他爸媽也陪在他病房里，他一邊躺在床上吃著他媽給他削的水果，一邊玩游戲，只有每天給他傷口沖洗換藥的時候，他會發出殺豬一般地慘叫。

“誰在嗷嗷直叫?。俊蔽易匝宰哉Z道。

“+1床，蛇蟲咬傷，你去看看吧?！蔽业膸Ы陶f道，“好的，那我就過去看看?！狈街魅胃嗅t外科的會診醫生都在+1床的房間里，“我也不知道是蛇咬的還是蟲子咬的，”他咬牙切齒地說道，“我要是知道是什么咬的我，我恨不得把它咬死！”

張浩面色煞白，兩手緊攥著床欄桿，咬著毛巾壓低嗓音叫，臉頰上的肉都疼得直打痙攣，醫生們則在一旁笑：“這么緊張干嘛？你放松一點?！薄霸骄o張越疼?！?

他越是叫，我們越是笑，搞得他都不好意思了，“我是不想叫，但是太疼了，這個腿，你就是輕輕碰一下，我都疼得不得了?！倍鄽q的大小伙子疼得像個五六歲的孩子，跟我們討價還價，“醫生……你輕輕地……”每天給他換藥的醫生是他的床位醫生，醫生跟哄孩子似的，“好的好的，我輕輕地……”

從他給我們看的照片來看，在左踝關節上10厘米左右的地方有兩個黑色對稱的小眼兒，這個眼兒又特別小，不像是蛇咬傷的牙印，比毒蛇的牙印小，所以中醫外科的會診醫生懷疑是毒蟲咬傷，但是這毒蟲也太毒了吧，張浩說他被咬之后，自己處理了一下，從傷口往外擠血，然后用肥皂水洗了好幾遍傷口，前一兩天沒什么感覺，到后面幾天一個星期之內，小腿自那兩個眼兒為中心開始發紅潰爛，然后沒辦法就來了醫院。

現在他的腿，基本上潰爛到了肌層，兩個小蟲眼兒導致的傷口潰爛得比我手掌還大，幾乎整個小腿前面都潰爛化膿，傷勢不見收斂，反而上沿增大。

“不行哎，這樣下去，不知道要換藥換到什么時候，你這個得保護性隔離起來?！狈街魅握f。

他的床位醫生用我們家里平時儲物用的大塑料箱子，從側邊掏了一個洞供他把腿伸進去，這樣就把他的腿保護性隔離起來，那條腿就一直放進箱子里，“你得把口罩戴上，你們都得戴。”小醫生把他的腿安置好，對張浩和他爸媽說，“這樣能減少細菌感染的風險?！?

在這里給大家普及一下，并不是為某醫院打廣告，因為治療蛇蟲咬傷的醫院在上海只有一家，那就是上海中醫藥大學的某附屬醫院。

為什么是上海唯一一家治療蛇蟲咬傷的醫院，這個放到后面在中醫外科實習的時候再解釋。

簡而言之就是，治療蛇蟲咬傷不掙錢，而且還需要大量的醫護勞動成本，所以，在上海這個金錢高速流動的城市，沒有哪家醫院愿意做這個折本的買賣。