剛出院的第二天，手術室的總帶教讓我回醫院出科考試，那個時候我連開刀那一邊的胳膊都抬不起來，“那你要是不來考試我就算你不過，你后面還得補手術室的實習。”總帶教發微信跟我這么說道。

我簡直都無語了，你就不能先讓我過，后面我再補考試嗎？總有那么些老師的思路非常死板，“不行，你明天要是不來考試，按流程你后期就得補手術室的實習了。”她非常果斷地拒絕了我的請求。

“好吧，那我準時過去參加考試。”我不得不答應。

考完試，從手術室出來，去護理部找領導請假，每走一步，我的刀口就撕裂樣的疼痛，動一下就疼，平時三分鐘就走完的路，我愣是走了十多分鐘，出電梯，我碰到了楊睿，他輕輕戳我一下，但是我已經疼得渾身虛汗，沒精神頭理他，假裝沒看見他，我就離開了。

之后，他再也沒找過我聊天。

醫院給我放了兩個星期的假休息、換藥拆線，我不說疼，他們都以為我不疼，其實我縫了7針，只不過我不說罷了，怎么可能一點都不疼呢？

該來的總歸是會來，躲不掉的ICU實習，還是要硬著頭皮往里去。ICU一個普通房間里面躺四個病人，VIP房間就只住一個病人，ICU最里面、最外面都是兩間VIP病房，中間是普通病房。

VIP1床是一位九十多歲的老太，說話已經不怎么清楚了，但是精神矍鑠，她就喜歡我們每天交班的時候，多在她那里停留一會兒，她說她喜歡熱鬧，喜歡看到我們這么多人，喜歡我們每天早上過去跟她打招呼，喊她“三寶、三寶”，三寶是她的名字，每次叫她三寶她都開心得跟個孩子一樣，VIP2床住的是一位大提琴藝術家，也是我國最早受國際認可的大提琴藝術家，可惜了，彌留之際的她現在已經神志不清，而且每天都在發燒，也沒有人來醫院探望過她。

我今天就在VIP房間里面，ICU跟普通病房不一樣的地方就是，普通病房里面的病人會跟你聊天，ICU里面的病人都不能講話，要么是神志不清，要么就是插著呼吸管路。

VIP2床有一個護工阿姨看護，所以，我這一天除了保證她們的輸液情況和基礎生命體征監測，基本上都不用做什么。

我拿了一本心理學的書，坐在三寶床頭的椅子上看，三寶靠在床上望著我，我時不時抬頭望望她，她就靠在床上，鼻子里面插著胃管，她基本上已經不能從口進食，每天只能靠鼻飼營養液生活，護工阿姨給她洗了個頭，陽光打進來，照在她干枯褶皺的臉上，她笑著，笑容讓我覺得溫暖又微涼。

“三寶，今天熱嗎？”我問她。

她聽見了，先是笑笑，然后點點頭，看看外面的太陽，含糊不清地說：“熱……”我戴著口罩和藍帽子，她也看不到我在朝她笑，“要我幫你把窗簾放下來一點嗎？”我問她，老人家的反應總是要緩慢一點，她點點頭，“嗯。”

我幫她放下來兩扇窗簾，“留一個好吧，留一個給你看看外面的陽光。”她眨巴眨巴干癟的眼睛，笑著點點頭：“好……”然后，我便坐回去，繼續看我的書。

陽光曬得我有些熱，正值七月的驕陽，我起身把椅子搬到三寶床頭被窗簾遮住的陰涼處，“那邊太熱了，我搬過來坐。”我回頭望望三寶，三寶扶著床邊兩側的護欄，拍拍護欄，“你到……這兒……坐……”

說實話，在ICU面對老病人，不嫌棄臟是不可能的，他們大多數人身上都有各種耐藥菌，“不了不了，我坐這里就行了。”我拒絕道。

沒一會兒，我聽見隔壁VIP2床的輸液泵報警了，應該是滴完了，我起身離開三寶的房間，去隔壁VIP2的房間，老藝術手腳都已經用約束帶綁上，她已經處于沒有神志的狀態，牙基本上都掉光了，嘴里一直發出一種奇怪的貓叫聲，不斷地在掙扎甩頭，眼睛是閉著的，可能長期沒有喝過水，她的口唇上黏著不知道是痰痂還是血痂，我換好補液，站在她旁邊默默地打量她。

她一雙拉大提琴的手已經彎曲得變形，不知道是不是因為多年拉琴的緣故，這個時候你再說什么藝術家的氣質就有些荒謬可笑，她現在看上去就像恐怖小說里面的瘋婆子，藝術氣息蕩然無存，早上給她做口腔護理的時候，甚至都有點害怕她，夾著呋喃西林的棉球剛塞進她的嘴里，她就開始奮力地甩頭掙扎，發出的怪叫像野貓打架的聲音，被約束帶綁在床上，死命地掙扎，甩頭，不讓你碰她。

老師說，她剛住進來的時候還不是這個樣子，但是那個時候她就是一個脾氣很古怪的老太太，后來慢慢的情況就越來越差，到現在，就變成了這個樣子。

自從她入院，照顧她的一直是她的護工阿姨，沒見過任何人來醫院看望過她。她床上桌上丟著幾張醫院黃色的催費單，加在一起，少說都有三十多萬了，一直沒人來幫她交。

“VIP2的體溫量了嗎？”老師冒個頭問我。

“量了，老師。”我說。

“多少？”

“39.2℃。”我說。

已經連續好幾天這樣燒到三十九度多了，正常人這樣燒腦子也得燒壞了，我從VIP2這間房離開回到三寶的房間，她這件房間空調制冷不是很好，三寶頭都冒汗了，“熱吧，三寶？”我坐下問她，她憨笑，“熱……”

我把她蓋被掀起來，病號服解開幾個紐扣，“現在呢？”我問，她還是憨笑。

后來ICU因為大提琴家老是沒人交費，ICU的醫生就把她轉出去，轉到別的開銷小的病區住了。

“早呀……三寶。”晨交班的時候，病房交班，老師們跟三寶打招呼道。

三寶看著我們這么多人，她感覺好熱鬧，高興得不得了，咧著嘴在床上直勾勾地望著我們笑。

因為VIP2房間空出來了，老師就把我調回第一間普通病房，跟三寶隔著一個VIP2房間，但是三寶還是歸我管，我坐在第一間房，還得聽著VIP1的動靜，有很多老師給三寶換補液的時候換完就走了，每次三寶的輸液泵報警，我跑過去，弄好了之后，總會跟三寶聊兩句，即使她不怎么回答我，我覺得三寶又不是那些昏迷不醒的病人，她雖然不能完整地回答我，她應該是知道我在跟她說話。

這下好了，讓三寶抓住這個竅門了，每次她輸液泵、推泵報警的時候，我過去給她調整好就會跟她聊兩句。

“三寶，你不能壓住輸液皮條，這樣輸液泵會報警的。”三寶是清醒的病人，她沒有被上約束帶，我以為三寶不是故意把皮條壓在胳膊底下，便提醒她道。

三寶眨巴著眼睛看著我，好像沒聽懂。

“咋啦，聽明白沒有啊？”我問她。

她還是眨巴著眼睛望著我，我費力半天的勁兒，跟她比劃來比劃去，讓她不要再壓住輸液皮條，她就傻愣愣地看著我，愣笑。“算了，不跟你講了，我回去了。”我放棄道。

我剛坐下沒一會兒，三寶的輸液泵又響了，我“噔噔噔”跑過去，看見三寶用手把輸液皮條折著在，我就明白了，“你是不是就是想要我在這里跟你聊天？”我問。

三寶把輸液皮條松開，也不說話，就是笑。

我端了個椅子坐在她旁邊，“行吧，我今天還是坐在你這邊吧。”于是，我就又坐在她床邊翻著我的書，三寶時而看看我，時而看看窗外，時而睡睡覺，沒再折輸液皮條了。

等我第二天再去上班的時候，三寶就不在了。

她在ICU住了半年多，昨天夜里突發心搏驟停，搶救不過來，夜里就走掉了。ICU的病人基本上都是渾身毛病的病人，你要問三寶究竟死于哪一種疾病，我不好說，她的病史上有好幾種病，再者九十多歲，為什么不能說她是老死而不是病死的呢？

這下VIP1也空了，我徹徹底底地坐回第一間房間，老師坐在門口，我坐在老師的對面，坐在2床4床中間，4床嘴里插著呼吸管路用呼吸機輔助呼吸，也是神志不清的老病人，2床的老頭子也不能說話，但是好歹聽見我們喊他名字他能眨眼，說不了，他費力還能寫一點字。

ICU病房里有小時候我們玩的那種十來塊錢的磁畫板，這天他嘴巴里面嗚嗚囔囔半天，我也沒聽懂他在說什么，無奈我拿了個畫板，“你說什么你寫出來好嗎？我聽不清楚。”我把筆放到他手里。

他費力地歪扭七八地寫下三個字：“胡子刀”

“你想剃胡子是么？”我比劃著剃胡子的動作，他指著我，點點頭。

我喊來護工阿姨給他在床上把胡子剃掉，剃完之后，他又看著我，“怎么了？”我以為他還有什么事情想做，“你寫吧。”我把畫板擦干凈，筆放到他手里，沒想到他寫了“謝謝”這兩個字，我還以為他要做其他的什么事情，“謝什么謝，不用客氣。”他看我一眼，然后閉上了眼睛休息。

中午我吃完飯出來，我坐在房間里看著他們的監護器，這里面的人心電圖沒一個是正常的，要么早搏，要么竇速……

2床躺在床上抬著手，做握筆的姿勢。我瞧見了，走過去，“咋了？你要什么？”他瞥我一眼，呼吸很沉重，搖搖頭，手就放下了，下午陽光太緊，我把他這一側的窗簾拉起來，坐在窗簾前面看著他，他一下午的呼吸都很深很沉，感覺好像疲憊得不行。

他偏過頭來，見我坐在他旁邊不遠的地方，看我一眼，又轉回頭去，過一會又看我一眼，像是做了什么決定似的，我覺得他想喊我，果不其然，他右手抬起來做握筆的手勢，手也是顫顫巍巍握不動，我過去，拿著小畫板，等他給我寫字：“口干”他寫道，我看看他干到開裂的嘴皮，這么一個小小的要求，我猶豫了……

ICU里的病人是不可以喝水的，因為他們的吞咽功能都存在著問題，喝水，萬一喝到氣道里很可能就窒息了，ICU里面的病人都是瓷娃娃，一口水真的會喝死人。

我跟老師問過意見，“我用棉球蘸水給他濕潤一下口唇是可以的吧？”老師點點頭，“可以，但是一定不能給他喝到。”我拆了一個藥碗，倒了一點無菌生理鹽水，用棉球蘸水擰得半干不濕，用止血鉗夾著幫他濕潤口唇，他呼出的氣息帶著腌臜的血腥臭味，我憋著一口氣幫他濕潤完，“OK了。”我站直了，長呼一口氣，對他說道。

他又抬手要寫，“謝謝的話就不用費力寫了，”我收拾掉他的藥碗和臟棉球，白色的棉球擦完他的口唇都變成灰紅色的棉球，嘴里還有血痂痰痂，我一點點給抹出來，“還有什么嗎？”我問他，他費力地搖搖頭。

下午他一共跟我寫了兩句話。

一句是我坐在那里，感覺他想跟我說什么，我過去把畫板給他，他費力地寫了一行字：“感謝你們的照顧”

一句是寫完這句話之后沒一會兒，他抬手做握筆姿勢，寫一個字休息一會兒：“我太累了，我想死了”他緩慢地畫下一個句號，筆還拿在手里。

我以為他只是說說而已，沒想到沒過幾分鐘，他的心電圖QRS就變得寬大了，突然的驟停，心電監護開始報警，醫生和護士拎著搶救箱從外面涌進來，他近乎死了三四個小時才死干凈，心電圖才完完全全變成一條直線……

他的家屬守在病房門外面，跟ICU的大陳護工阿姨商量擦洗尸體的價格，其實從醫學的角度來說，臨終護理擦洗尸體應該是醫護人員的工作，但是沒有醫護人員會去做。