四月十七日，第一天到科室實習，我沒有在病房待過，這算是第一次到病房里實習，病區很大，設備齊全，工作節奏很快。

交班很變態，每天早上交班像是軍訓一樣，跨立兩個小時，護士長是出了名的變態，總是喜歡在早交班上讓別人去猜她的心思：“你猜我在想什么？”，還挨個問。

我特么怎么知道你在想什么？當領導腦子當壞了？

來科室的第一天，我們就發現科室里面有一個高高大大、看上去很清爽的男孩子，我以為他和我們一樣是本科實習生，然而不是，他是研究生，很受護士長的重視。

“楊睿，站過來，”護士長對著他說，示意他站在我們前面，“站位置，要有等級制度，知道嗎？”于是原本和我們交班站在一起的楊睿，從隊伍的末尾站到了護士長的旁邊。

這一句話，讓原本就反感護士長的老鄒皺了皺眉頭，不屑地小聲冷哼了一聲：“等級制度……”

要說以前沒懂得珍惜急診的好，來了病房有了對比才知道急診的好，急診不用跟病人打過多的交道，更不用跟病人家屬打交道。

但是病房不是，你每天面對的，就是病房那些的病人，只要是牽扯到利益的，就是牽扯到靈魂，沒有什么情誼可言。

有的病人可以上一秒還跟你嘻嘻哈哈嘮家常，下一秒就可以因為你發藥不夠快而給你甩臉色甚至口出穢語。

腎臟疾病大多數都是老年病人，但也有年輕人也有，譬如說五床，一個不到三十歲的年輕女子。

她很不愉快地找到我的帶教老師委屈道：“那個小姑娘拔針都把我拔出血了……”說著還指著我，“就是那個短頭發的小姑娘。”

老師替我簡單解釋了一下，也沒責怪我什么。

“腹透液加熱的時候，管子要朝上的，不然要焦掉的！”

在腹膜透析室里，過來做腹透的病人指責我道。

“朝上嗎？”我小聲嘀咕了一句，“我記得老師跟我說朝下的呀，”我說道，那個病人便急躁地過來奪走我手里的腹透液，“你是實習生吧。”說著便把腹透液翻了個個，管子朝上自己加熱起來。

我跑出去找到腹透班的老師，老師在忙，我在旁邊猶豫了半天要不要上前去問，大概站了三五分鐘，我還是忍不住上前：“老師，腹透液加熱管子朝上朝下？”

她一聽，回頭，很不難煩道：“我不是跟你說過了嗎？朝上啊！”

等我再回腹透室，腹透室里坐滿了正在腹透的病人，他們相談甚歡，把我一個穿白大褂的人排除在外，好像沒看見一樣，自己做自己的腹透，自己加熱，自己放腹透液、沖腹透液，做完之后自己拿臺子上的記號筆在自己的腹透液戴戴上寫上床號，掛好就走了。

搞得我好像是一個外人一樣。不過也是，我確實不知道腹透是怎么操作的，看他們腰上纏著的腹透管，我很有壓力。

楊睿突然進來：“等會他們做完了，你把這邊消一下。”

我能說，我沒聽懂他什么意思嗎？

我又很無助，沒有老師有時間聽你的問題，她們都很冷漠，沒辦法，我只能去問楊睿本人，“你讓我消一下，什么意思？我沒聽明白。”我說。

楊睿給我的第一印象就是那種個子高高大大、體型不錯，但是說不上來，我不敢跟他離的太近，可能覺得他面相有些兇氣？

但是他給我的印象一般：口罩也不好好戴，只系了上面的兩根帶子，口罩像面紗一樣擋在臉上而已，并沒有捂住口鼻。

他聽我說完，頓了一下。

理解了我的意思后，他笑了，解釋道：“就是讓你等他們做完腹透，把紫外線燈打開，消一下毒，我一會要在里面配CRRT的溶液。”

“CRRT”又是什么？我心下懵道。

我點點頭，“哦，好的。”說完就走了。

但我不知道那個時候，他看我的眼神是不是很玩味。

我不知道他是從什么時候開始喜歡我的，我甚至以為他只是和其他男生一樣喜歡撩騷而已。

因為現在喜歡撩騷的男生太多了，根本不必放在心上。

“一會做CRRT的時候能喊我一聲嗎？”我把紫外線燈打開后，跟他交待道。

他沒說什么，只是點點頭，于是我便走開了。

“那個同學，到四樓去拿幾根九寸短管。”老師喊道，我知道她是在喊我，因為就我一個人傻愣愣地站在腹透室的門口等著。

“好的。”我說道。在沒拿到九寸短管的時候，我甚至連九寸短管長什么樣都不知道。

聽楊睿的口音不像是上海人，但是口音是比較好辨認的，不是福建就是廣東廣西那邊的人，而我的口音也很好辨認，病房里我一張嘴說話，病人就反問我“你是安徽來的吧。”

這種異鄉人的感覺著實不爽。

我把拿回來的九寸短管給老師，楊睿順帶戳了我一下，無所謂道：“24床做床邊血透。”然后他就拎著他充好了的血透液過去了，口罩還是沒系好，下面倆帶子飄著。

他平日很少跟我們本科實習生說話，整天也是神出鬼沒的，一會兒在科室，一會兒就不知道跑到哪里去了。

我們從夾在胳肢窩的寶寶，變成了沒有姓名的免費勞動力。

中午，吃飯分前后，先吃飯的老師走了，病房里只剩下一個兩個老師，通常這個時候只有一個實習同學后吃飯，而我在腹透室，那個后吃飯的同學就是老鄒，一個人要跑一個病區的補液，老師們坐在凳子上動都不動。

我從腹透室冒出頭，看到老鄒一個人臉上捂著兩層口罩，一個人急匆匆地前后跑，手上的針頭還沒丟掉就匆匆往下一個病房跑，我見狀，拿了一個PDA過去幫忙，老鄒臉捂得通紅，“你看那些老師連動都不帶動的，打鈴聽見就好像沒聽見一樣。”把手上的輸液皮條一撂，“媽的……”

“同學，去住院西藥房拿一下口服藥。”一個老師坐在那里吩咐道。

？

“住院西藥房在哪里？”我弱弱地問出口。

“不是跟你說過嗎？”老師略有不耐煩，“六號樓二樓啊。”言下之意，我都說了多少次你還記不住？

拜托，你就說了一遍，還是用上海話說的，我著實半猜半蒙地聽你說話啊。

我硬著頭皮推車出去拿藥，老鄒追了上來，“我跟你一起去吧。”我倆悶悶不樂地推著車，心照不宣。

等我們回來的時候24床血透已經開始做了，我也沒見到管路準備什么的，只是一臺六十多萬的綠色的CRRT機子在她的床頭運轉著，我跟老鄒站在24床床邊呆呆地看著，因為以前沒見過。

不知什么時候，楊睿站在后面看著我跟老鄒，問道：“你們知道CRRT的作用原理嗎？”

我倆默默地搖搖頭，異口同聲，“不知道。”

他光笑笑，“那你們可以回去查一查，其實不光是腎病的病人可以做CRRT，還有很多其他疾病也可以做CRRT，譬如說藥物中毒啊，什么的，可以回去查查了解一下。”

說完沒一會兒他就走了。

“上海這邊基本上沒有老師跟你講一些基礎理論知識，都讓你自己回去查，要么就是說得很快。”我小聲跟老鄒嘀咕道，“要么就是你問的時候，老師說‘我不是跟你說過了嗎’，就這樣。”老鄒抱怨道。

“算了算了，別抱怨了。”我含糊道，“就這樣吧，來都來了，你自己的選擇。”

我倆正準備走，25床喊了兩聲，上海話，我倆沒聽懂，“怎么了？”老鄒問道。這時候25床的老太惱道，“我叫儂，儂聽不見啊？”，我不是很習慣用“儂”代替“你”，我想老鄒也是。

“沒啊。”老鄒說道。

老太急躁地嘰里咕嚕說了一大堆，我倆啥也沒聽懂，還是一臉茫然地看著她，老太氣了，急躁道：“儂去叫會上海話的護士來！”

老鄒來了這么一句懟回去：“我去給你叫會土耳其的護士來。”

“土耳其”在我們地方方言就是閻王爺住的地方，“去土耳其玩”就是去死的意思。

我原以為我已經很剛了，沒想到老鄒比我還剛，跟老鄒相比我簡直太軟，25床一聽，一下子怒不可遏，炸了：“儂叫撒么名字，我要找儂護士長，我要投訴儂。”

我聽到“投訴”二字，一下子就慫了，打哈哈道：“阿姨你不急嘛，我們是剛到這邊，不大聽得懂上海話，沒事，我去跟你叫老師過來哈。”我一服軟，25床老太更囂張了，嘰嘰咕咕不知道在理論什么，我著實聽不懂，拗口難懂的上海話著實令人頭痛。

老鄒回到治療室把PDA甩在治療臺上，低著頭，置氣道：“老子不出去了，誰他媽愛干誰干，反正我是不干了，”“我特么找誰惹誰了？”

老鄒撂挑子不干了，那我不能也撂挑子啊，她不干我得干吶，于是我拾起她扔在臺子上的PDA，“鈴響了，我先去跑個鈴。”我說。

這一跑鈴是停不下來的，前前后后跑了有十來分鐘才逐漸消停，這時候另外一個實習同學跑過來問我，“老鄒怎么哭了？”把我問懵了，“她在哪兒？”我問。

“治療室。”

我放下手中的東西，匆匆跑去治療室，我前腳剛進治療室，楊睿后腳就跟進來了，老鄒一個生猛的漢子啊，委屈得嗚咽，氣憤道：“她剛還跑過來當著老師的面罵我。”“我做了什么了嗎？”“我什么都沒做啊……”

老鄒絕不是一個矯情的姑娘，我捧著她的臉幫她擦掉眼淚，也不知道怎么去哄女孩，“你別哭了，以后那個病房你就別進去了，我們進去。”

楊睿白大褂的口袋里插著一次性筷子，“你在吃飯聽到消息跑過來的？”老師打趣楊睿看熱鬧，他也沒說什么，瞅兩眼就走了。

一個下午老鄒都是陰沉沉的，悶著頭干活，什么話都不說，沒有表情，累了就一屁股坐在地上，管他的，反正沒有椅子板凳可以坐。

“同學，你們把垃圾處理一下再下班吧。”

我跟老鄒戴上手套，把治療車上的垃圾逐一分類分離，用醫療黃色垃圾袋和黑色生活垃圾袋、銳器盒裝好，老鄒氣呼呼地下班了。

每天早上七點十五到崗，交完兩個小時的班，跨立到懷疑人生，之后第一件事情就是擦治療車……

一直如此。

老鄒下班回來后經常一個人悶悶地坐在狹小的床上，什么也不做就發呆，似乎找不到人生的意義。

“我靠……！”小高是個尖銳嗓門的姑娘，“我特么受不了了，我內褲又沒了！”我是安慰好這個，安慰不好那個，“以后咱們就內褲內衣放宿舍里陰干吧。”我建議道。

然后，小高的胸衣滴水，把另外一個室友的球鞋給滴潮了，那個姑娘似乎有些怨氣，但是小高又不是故意的，都是宿舍太小了，還玲瑯滿目地掛著各色的內衣內褲，十分香艷，這要是拍個照片，背景都得馬賽克。

我們上去曬衣服都得戰戰兢兢地找個時間，去曬一下實在陰不干的衣服，稍不留意內衣就又沒了。

寢室沒地方可以坐，我便收拾收拾內科書和腹透相關的書到樓上自習室看書去了，什么都不懂的感覺，壓力實在太大了，我得弄明白。

那天中午，小高回去午休，在群里發了一個消息，我們瞬間炸開了鍋：

“姐妹們，寢室的蟑螂窩炸了。”

我們紛紛回復道：“有沒有爬到我的床上？！”

“我的呢？”

“有沒有殃及到我？！”

“啊……”

“這日子簡直不能過了！”

“又丟內衣又是蟑螂……”