“我的天，”羅醫(yī)生進(jìn)門聽到男子難以言喻令人尷尬地叫聲，便嫌棄道：“怎么這個鬼聲音？！”

老師嫌棄鄙夷道：“警車送來的，沒人管。”攤手，沒辦法，又不能像丟垃圾一樣把他丟掉。

“放一下衣服哈！”心內(nèi)科的那個醫(yī)生喜歡把白大褂脫在急診掛著，因為急診離醫(yī)院大門最近，“我出去吃個飯就回來，有事給我打電話啊。”

因為很多突發(fā)的胸痛大多都是心源性的疾病，譬如心肌梗死（最常見）、室速、竇速等等，而且心臟疾病兇險起來是一刻都等不了的，所以心內(nèi)科的醫(yī)生和我們急診很熟絡(luò)，經(jīng)常會完診就坐在一起嘮嗑、嗑瓜子（有點夸張了，其實就是偶爾吃兩口小零嘴）。

有時候，夜里，心內(nèi)科只有一個醫(yī)生值班，王醫(yī)生就是那個經(jīng)常值班的醫(yī)生，常常九、十點鐘，從后面住院部新大樓跑到老樓來，“衣服脫在這里啊”“有事打我電話”然后就跑出去了，一頓飯吃兩三個小時才回來，老師們都猜測他是在外面找小三了，晚上去小三那里睡一會再回醫(yī)院上班，因為有的時候突然打他電話讓他來急診，他是穿著睡衣來的，而他的家并不在醫(yī)院附近。

“哦呦呦……”我心里這樣替他害臊道。

有的時候，人越長大，越不知害臊，大人還不如孩子知羞。

快十一點的時候，是我一天最擔(dān)心的時刻，因為這個時間點對我來說很危險，十一點半，我下班，而往往在此之前，會來那么個把難以處理的病人，然后我就要加班了，完完全全的義務(wù)勞動。

其實，在實習(xí)之前，我是一個猖狂得有些叛逆的姑娘，我任性豪爽，在走廊吹口哨、在教室塞著耳機哼歌，不屑于參加任何形式的小團體和組織，不談戀愛，不羨慕小情侶、看不上任何人，自大得有些目中無人，我就是我，是顏色不一樣的煙火。

實習(xí)對我來說，更確切的描述，就是變形記，行為舉止束縛于一身白大褂內(nèi)，你見過吹口哨、搖頭晃腦的醫(yī)生或者是護士嗎？在你的上級，不再是包容你一切小脾氣、小性子的老師，而是一層又一層的領(lǐng)導(dǎo)，你要是做出有悖于醫(yī)院規(guī)章制度的舉止，你的帶教第一個因為你受罰，最直接的就是通報批評加罰錢，然后是你們科室的總帶教被罰錢，科領(lǐng)導(dǎo)開會的時候會批評你的帶教和總帶教，院里負(fù)責(zé)實習(xí)生的部門領(lǐng)導(dǎo)也會知道你犯的錯，院開會也會提這件事。然后醫(yī)院會通知你的學(xué)校，你的學(xué)校會給你下處分加全校點名通報批評，一件事情，會被一層又一層的人反復(fù)反復(fù)拿出來說。

我還敢犯錯嗎？

就是打死我，我也受不了一件事情反反復(fù)復(fù)地被人說過來講過去，感覺犯了一個錯誤就再也擺脫不掉了，這件不良事件會跟著你進(jìn)入你下一個實習(xí)的科室，下一個科室的老師又會把這件事問個清楚。

我從狂放不羈蔑視一切教條規(guī)矩的人，變成一個連上個廁所都要打報告的人。

實習(xí)不是實習(xí)，而是變形記。

我不是我，不是顏色不一樣的煙火，就特么是被崩出來的一個屁。

沒有人擁有犯錯就可以被原諒的權(quán)利，犯了錯，錯就是錯，沒有人會原諒你，更沒有人會因為你的錯誤去為你買單，尤其是在醫(yī)院。

你覺得哪個病人愿意為你的錯誤買單？

不可能，想都不要想！

如果你覺得你犯錯，道了歉，別人就必須原諒你，我只能說，孩子，你不是年輕啊，你是幼稚！

前兩天，我一個在上海某家醫(yī)院實習(xí)的同學(xué)就出事情了，他也是在急診，其實錯也不能全在他一個人身上，他只是執(zhí)行。

他給我打電話說他昨天弄死了一個病人。

我很震驚：“逗我？！”

“是的呀，沒騙你的呀，我現(xiàn)在好慌，怎么辦？”他在電話那頭說道。

“什么情況？”我急切地問。

他也急于解釋反而有些口齒不清：“就就就……就我昨天下午，老師讓我給一個病人推羅氏芬，然后他沒過多久就不行了……”

我倆都沉默了很久，我不知道該怎么安慰他，任何語言去安慰他我都覺得蒼白無力，我不敢說話，他也不說話。

過了很久，“那你現(xiàn)在還好吧？！”我擔(dān)心他想不開，心理包袱太重。

他頓了一下，“心里還是挺怕的，我現(xiàn)在上班，心里都是……”“你懂吧……”

我又沉默了，“嗯……”“我能理解你現(xiàn)在的心情，”還是安慰道，“也別太那什么了，具體原因是什么呢？”

我疑惑道：“羅氏芬一般不是靜脈滴注嗎？為什么你們要靜脈推注呢？”

他憤憤然道：“執(zhí)行醫(yī)囑的時候，老師她們根本沒動腦子，這個不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是抗生素的皮試沒做好，他應(yīng)該是對這個藥過敏的，皮試沒做好，就開藥了，然后藥抽好，因為當(dāng)時搶救室病人多，就讓我去給他推了。”

有的時候，靜脈推注會把靜脈推爆掉，所以靜脈推注的時候速度一定要慢，否則把病人的靜脈打爆了，這就是犯錯了。

“沒過一會兒，他就休克了，血壓升不上去，怎么按都不行，最后就停搏了，除顫除得他電得都抖，都不行，還是走掉了，家屬就在醫(yī)院鬧，不走了。”他絮絮叨叨著，“我現(xiàn)在每天上班都能在大廳看到他家里人在醫(yī)院里晃悠，而且他家里還是那種有錢有文化的，他們找專業(yè)的人仔細(xì)調(diào)查這個事情，然后就查到是我們皮試沒做好。”

“然后，正如你所見，學(xué)校就給我下處分通報批評了，”他想想，補充道：“而且我的老師們也受到醫(yī)院的處分，急診科那天當(dāng)班的小醫(yī)生也被停職了。”

“我現(xiàn)在心里壓力好大啊……”他壓抑道，“我真的，都不想再踏進(jìn)醫(yī)院，現(xiàn)在全院都知道一個實習(xí)生在急診推針把病人推死了，現(xiàn)在我們醫(yī)院已經(jīng)給帶教下死命令，不允許實習(xí)生做任何侵入性操作，所有的實習(xí)生不給推針。”

“我真的不想實習(xí)了！”他叫苦道。

一時間，我也不知道該說什么去幫他，只能帶他理性地去分析：“那你之前知道他的皮試結(jié)果嗎？”

“不知道啊。”他回答道。

“對啊，你都不知道他的皮試結(jié)果。”他急忙道，“可是老師們說他的結(jié)果是陰性的啊。”

“我就奇了怪了，你們?yōu)槭裁匆蚜_氏芬靜推，難道不是靜滴嗎？”我又疑惑一遍。

“我哪知道抗生素的用法？醫(yī)囑是這樣開的啊，老師們也沒有說有問題！”他委屈道，“那怪我咯？我才實習(xí)幾個月啊？我連陽性皮試長什么樣都沒見過！”

“我只是執(zhí)行！”

我忙解釋：“沒有怪你的意思，的確啊，我們都是實習(xí)生，臨床經(jīng)驗有限，出了問題，疏忽不在于你，也是這個道理。”

就是這樣，聽到他被通報批評下處分的消息時，我也是一頭霧水，知道原委之后，讓我更加畏手畏腳，猖狂不起來了。

我心里默默祈禱不要來120，讓我準(zhǔn)點洗手下班，求你求你！

正向蒼天央求間，“嘀嘟——嘀嘟——”的聲音簡直讓我扶額、令我禿頭。

“哎我去，送來個帥小伙？！”我心里不禁有些雀躍，天天在醫(yī)院見的都是謝了頂?shù)耐踽t(yī)生張醫(yī)生，個個油頭垢面，猛地小清新，讓我一時間還有點高興？

見到帥哥，我可以高興嗎？

“什么情況？”我接到的是一個看上去頂多二十剛出頭的年輕男子，“聚眾斗毆，刀刺傷。”

我掃視了一下，沒看到哪里被刀子刺了啊，“哪兒呢？”我問。

120掀起蓋在他身上的被子：“胸腹那里。”

我看見了，在他胸腹部正中的地方，有一個豎著的、長約3厘米的、傷口邊緣齊整的刀口，“然后手臂上也有。”120補充道。

手臂上的口子就喇得比較大了，大概有十幾厘米，肉已經(jīng)從皮膚下面翻出來了，他口唇面色慘白，但應(yīng)答還是流暢的：

“你叫什么名字啊？”

“劉瑞。”

“你多大？”

“十七。”

我心里一慌神，看上去我還以為你跟我差不多大呢，才十七？！現(xiàn)在小孩長相都這么早熟的嗎？

“你家里人電話多少？”

他磕磕巴巴：“記不得，我手機里面有他們電話號碼。”

等不及找他的手機，“韓旭，先拉去拍片子！”老師建上兩路通路，抬頭吩咐道，我在車尾推，老師在車頭控制方向，我們都心照不宣，刀刺傷就害怕刺到內(nèi)臟，內(nèi)出血，看不見，安安靜靜地就要了人命。

叫了普外科醫(yī)生會診，片子很快就出來了。

所有的醫(yī)生都搖頭感嘆：“簡直就是奇跡，太巧了！”

“這里，”普外醫(yī)生指著他的片子上的傷口，“稍微往左一點就是左肺葉，再偏上一點就是心臟，稍微右一點就是右肺，往下一點就是膈肌和肝臟，稍微深一點就戳到主動脈，那……一刀下去，人早就沒了。”他說得感慨，但也云淡風(fēng)輕。

可能是沒見過這樣巧合的傷口，普外科會診醫(yī)生掀開被子，套上手套，把食指從他胸腹部那個傷口戳進(jìn)去，一邊戳，一邊手指在里面摳，一邊還說，“你看，太幸運了，這個位置，真的是太完美了，稍微不管往哪里偏一點，他今天就沒命了。”疼得小伙直齜牙咧嘴。

說罷，把手指抽回來，搖頭對我們說道：“這個位置簡直太……！”豎了個大拇指，“簡直教科書級別的，你就是想戳成這樣，都沒那個本事！多牛逼的外科醫(yī)生都戳不成這樣的傷口！完全沒有傷到任何臟器和血管，牛逼。”

隨即對躺在平車上的小伙說道：“你太幸運了，你這條命就是撿回來的，位置稍微偏一點，都不得了的！”

然后轉(zhuǎn)身脫了手套，對我們說：“沒事，直接推進(jìn)手術(shù)室去吧，我們給他縫縫。”

拍拍他的肩膀：“小伙子，事情雖然不是很嚴(yán)重，你也是要進(jìn)手術(shù)室縫合的，手術(shù)都是有風(fēng)險的，你要通知到你的父母，你的這群朋友們是解決不了問題的啊。”說罷就走了。

留下來一攤爛攤子給我們處理，“你們誰能通知到他的父母？”跟著他來的是一大幫子狐朋狗友，真的就是小朋友，十五六歲，可能感覺裝成大人模樣很酷炫，聚眾斗毆，出了事情，有誰能夠負(fù)責(zé)嗎？

手術(shù)知情同意書你可以幫他簽名嗎？

你能為他的生命負(fù)責(zé)嗎？

倘若今天他沒有那么幸運，你認(rèn)為殺人夠你吃幾年牢飯？

不能為你所做的行為負(fù)責(zé)任的人，都是小朋友。

“平車，氧氣枕，還有車上面的東西，都借給你們用，你們要押給我們一百塊錢，到時候他做好手術(shù)，你們再把車子和東西還回?fù)尵仁遥覀儼蜒航鹜私o你。”我對一群恐懼得瑟瑟發(fā)抖的孩子們開口正色道，“你們一定要通知到他的父母，因為你們有誰能給他做擔(dān)保？”“你們沒有人能為他的生命負(fù)責(zé)任！知道吧。”

“東西借給你們用，到時候用好了送回去，錢退你。”我又重復(fù)一遍。

不采取這種押金的方式的話，平車就滿醫(yī)院找不到了，不知道會給推到哪個草垛里了。

為首的一個小朋友，瑟瑟發(fā)抖，全身上下找不到錢，開口問我：“能支付寶給你嗎？”

“不可以，只收現(xiàn)金。”

他渾身摸摸掏來掏去：“沒有現(xiàn)金怎么辦？”都快哭了，一個站著比我還高的小朋友，還是男生，“算了算了，那你身上有什么可以抵押的貴重物品嗎？”

仿佛……

他看了一眼手機……不行，手機要打電話的……

隨即褪掉無名指的一個非常浮夸、非常非主流的粗戒指，央求道：“姐姐，這個戒指可不可以？”

我簡直都無語了，戒指看上去就很廉價好嗎？

我很嫌棄地勉為其難道：“好吧好吧！”免不了說教兩句：“年輕人！做事情要學(xué)會掂量掂量！不要這樣胡來！萬一他今天晚上要是有事，你們怎么辦？”嚇得他們喲，都快崩潰了。

說到內(nèi)出血，我要補充一點，骨盆骨折，一般輕微的情況，是不作額外處理的，臥床休息等著骨頭自己愈合，因為正如我前面說過，骨盆里面穿行很多大血管，血供是比較豐富的，比較容易愈合，但是嚴(yán)重的骨盆骨折，尤其是傷及大血管，那則是全身最嚴(yán)重的、出血量最多的骨折，病人或是死于失血性休克，或是死于多臟器衰竭。

基本上沒救。

第二天早上，我是八點的班，我們要提前半個小時到崗，七點半左右，換了衣服下去，分診臺的電話響了，我看沒有老師過來接電話，便順手過去接電話。

“你好，請問嚴(yán)醫(yī)生在醫(yī)院嗎？”問得我一頭霧水，我們急診內(nèi)科的嚴(yán)醫(yī)生嗎？

“請問是急診內(nèi)科的嚴(yán)醫(yī)生嗎？”我問道。

“是的！我打他電話沒人接，他已經(jīng)連著兩個晚上沒有回家了，”隨即又補充了一句：“我是他愛人。”

“麻煩你幫我找找好嗎？”

我內(nèi)心像是嗅到了八卦似的小激動，但還是云淡風(fēng)輕，假正經(jīng)地說：“好的好的，我?guī)湍艺覈?yán)老師。”

“那麻煩你了，他要是在醫(yī)院的話，讓他給我回個電話。”

嚴(yán)老師長得不像搞婚外情的人啊，要是連他都搞婚外情的話，我簡直不要相信愛情和婚姻了，我還是很尊敬嚴(yán)老師的哎……

“老師……嚴(yán)老師也搞婚外情的嗎？”我正好碰到葉子老師，便小聲道。

葉子老師懵了，“什么情況？”從老師的反應(yīng)看來，可見老師也是比較信任嚴(yán)醫(yī)生的人品。

“他老婆電話都打到科室里來了，說找不到他，打電話也不接，兩天沒回家了。”我轉(zhuǎn)述了一下。

葉子老師噗嗤一笑，“那趕緊把他找出來，不然家庭矛盾都要出來了。”

打嚴(yán)老師手機，確實沒人接，又打電話到醫(yī)生值班室，也沒人接，最后拿對講機才呼到嚴(yán)老師。

嚴(yán)老師約莫五十歲上下，已經(jīng)有白頭發(fā)了，很瘦，據(jù)說他以前很胖，并且有呼吸暫停綜合征，每天晚上睡覺都要背著呼吸機睡，不然一口氣憋不上來就是要命的事情，就像我之前提過的那個三百多斤的胖子，上呼吸道感染加上之前做過氣管切開，突然呼吸道痙攣憋不過氣了，那個胖子也是患有呼吸暫停綜合征，胖子治療呼吸暫停綜合征最好的辦法就是減肥。

任何人見到嚴(yán)老師都不可能認(rèn)為他以前是一個患有呼吸暫停綜合征，要背著呼吸機睡覺的大胖子，因為他現(xiàn)在實在是太瘦了，我們走路都是兩點之間直線最短地走，他則是像貪吃蛇一樣要繞彎子繞來繞去地走，能站著不坐著。

“你在干嘛？”“你老婆電話都打到科室里了！”“她讓你快給她回個電話！”葉子老師戲謔道。

嚴(yán)老師衣衫不整地邊走邊套白大褂，一臉起床氣，不耐煩道：“我都連上48小時了！太困了！我在值班室睡覺！”

連上四十八小時？！

我想都不敢想，換做是我，怕是已經(jīng)猝死了。