今天去上班的時候，像往常一樣路過后面的住院部大樓，住院部大樓和前面的醫技樓之前有一個快速通道，連接彼此的二樓。

今天早上，可以說是清晨，這個建立在二樓之間的通道下面圍了一群人，唧唧喳喳在議論著什么，旁邊一輛消防車在沖洗地面，地上似乎有血水，我站得太遠，看得不真切。

我換好衣服下到急診大廳交班，“老師，你知道后面發生什么事了嗎？”交完班，我如此淡然地開口問夜班的老師。

老師也很淡然地開口答道：“腫瘤科有個病人，從那里一個壞掉的窗戶爬出去，頭朝下，跳下去了。”

然后又補充道：“她昨天才入院的，晚上就跳樓了。現在她家里人正在找醫院索賠。”

另外一個老師冷漠道：“白天入院，晚上就跳樓，這不明擺著：不想活了，找個下家給家里人訛點錢嘛。”

不可否認的是，確實是有這種可能。

因為醫院里的所有窗戶都是防墜樓的窗戶，也就是那種只能推開一點點小縫的窗戶，別說大人，就是小孩子都塞不進去，挺多通個風。

那么，我們就來說一說，醫院，究竟是一個什么地方？

在我小的時候，醫院，在我的認知里就是一個神奇的地方，有魔法，能夠治好所有的疾病，只不過太費錢了，所以我們都不喜歡去。

再長大一點，知道不是所有的疾病都能被治好，不是所有的醫生都是懸壺濟世的圣人，他們也要養家糊口，也吃五谷雜糧。

等我走進醫療體系之后，才知道，醫院，和我們站在體系之外看到的表象不一樣。

它和其他企業公司一樣，等級分明，也需要盈利收入，也有潛規則，也是火坑，也會吃人。

但是，不可否認的是，醫療體系之內的人有著和其他職業不一樣的高尚感和奉獻感、自我實現和犧牲感、成就感和被需要感。

每天面對生生死死的人，時間一長了，對生死也就麻木了，孰生孰死，皆是定數，以此安慰內心的缺失感，每當你的病人走掉，心里的惋惜總是有的，但難過就不必要了，不然你會整日整日地沉浸在死亡的悲傷中。

剛進入臨床的時候，我想每個醫學生最不能接受的就是家屬的哭聲，我記得我第一天下科室，來到急診科，那是一個冬天的早晨，因為急診的大門一直是敞開的，外面的冷風呼呼地往里灌，單薄的一件白大褂裹不住我的溫暖，凍得我瑟瑟發抖。

九點多鐘，120送來一位六十多歲的老太太，說是在菜市場買菜的時候，突然暈厥，過了很久才被人發現，才打120送過來。

老人家送過來的時候已經死亡了，兒女趕過來，圍在心肺復蘇床不愿相信地反駁道，老人家從來都不去菜市場買菜的，今天怎么就去買菜了呢？嗚咽著，眼淚掉下來。

我印象很深，那天是臘八。

醫生問他們是否要繼續搶救，其中的一個中年婦女撲通一聲跪在我們的面前，拽著我的褲腳，撕心裂肺地哽咽著說道，求求你們一定要救救我老娘，不斷雙手合十，磕頭懇求道，求求你們，求求你們……

醫生可能見得太多了，態度讓我覺得有些冷漠，略有敷衍地開口道，我們肯定盡力，但是你們要做好心理準備，畢竟發現得太晚了，時間拖得太久了。說完，轉身就走了，管她哭不哭，跪不跪的呢。

我默默地收回被她拽住褲腿的腳，我幫不了你們，我一個才下臨床的學生。

留一個家屬在這里，其余的人都出去吧，老師把他們都趕出去，圍簾拉上，讓我在老人家的腳上打一支留置針，那是我第一次在真人身上打留置針，我以為我是在搶救她，后來才知道，老師只是想找個機會讓我練練手，老太早就沒了。

而我無能為力。

進了醫院之后，才發現自己能做的太少了，有一種強大的無力感，要走的走，該留的留，你改變不了任何人的命運。

我什么都做不了。

有天夜里，交通事故送來一個四十多歲的男子，血壓不升，只有六十幾/三十幾（正常的血壓范圍90-140/60-90），已經處于休克狀態了，但是外觀上沒有什么異常，好手好腳。

醫生說，你們還不把病人拉到搶救室里來，在外面干嘛？

家屬抵制道，我們為什么要進搶救室？我們又沒什么病！

他血壓都低成這樣了，人馬上就要沒了！醫生吼道。

家屬一臉頑固，我們為什么要進搶救室？你們就是想騙錢！

外科醫生脾氣普遍比較暴躁，氣急敗壞地指著生命體征測量儀上的數字，又忍著怒氣說道，你們看不見他的血壓嗎？他現在要去拍片子看看是不是有內出血！

我們為什么要拍片子？人都是好好的，為什么要拍片子，你們就想賺我們的錢，我們不去！家屬如此固執道。

在此，我想呼吁一聲，希望如今的網絡媒體不要再黑醫護行業，讓大眾誤導，醫生就想掙錢，給你開一大堆檢查和藥。

求求無良輿論放過醫護人員，她們守護在生命的底線，一面要照顧和挽回一個個要被帶走的人，一面又要防著你們的叵測和提防，我在給你看病，你在偷偷地錄音，找我的破綻。我在關心你，你在懷疑我。

如果每次都是這樣，再熾熱的真心也會有冰涼的那一天。

我們外科醫生急了，直接拿了注射器在急診的走廊上把他衣服掀開，從他腹部抽出了滿滿一注射器的不凝血。

從腹腔抽出不凝血預示著什么？

腹腔臟器出血！

一般情況下，血液離開身體之后就會凝固，但是為什么腹腔抽出來的血會不凝固呢？因為腹膜和大網膜都有抗凝的功能，所以如果腹腔里面有血經過腹膜或者大網膜，它的凝固作用就被消除了。

家屬沒有醫學常識，這又怎么樣呢？能說明什么呢？如此反駁道。

醫生直接炸了，吼道，他腹腔里面出血還看不出來嗎？

肚子里面本來不就是有血的嗎？家屬如此說道。又責怪我們醫生態度不好，全程錄像。

拉進來！必須拉進來，趕緊上補液，馬上就休克要死了！外科羅醫生脾氣出了名的犟，病人家屬拽著平車，反抗道，我們干嘛要進搶救室？

人都要沒了！你們是不進來，等到人沒了的時候又來問我們為什么不做措施！羅醫生不管三七二十一，推開家屬：你們懂什么？！

扭頭對我們說道，拉進去！打通道，格林加多巴胺十支快速靜滴，然后去拍片子。

羅醫生把家屬都關在搶救室外面，門關上的那一瞬間，我覺得他帥爆了。即使他是一個小瞇瞇眼的矮子。

心真的很糟，全天下最關心你的健康和身體的人，我想除了你爸媽，也就是醫院里的人了吧。

錢是賺了你的，但是賺進了醫院的口袋，沒進穿白大褂人的口袋啊。

我說過，醫院不愛任何人，不愛病人更不愛醫務人員，它愛的是錢，還有名譽。

不知是礙于面子還是怎樣，那一家人連一個“謝”字都沒有，如果那時不是羅醫生，沒有最后的堅持，那個男的只有死路一條，到時候家里人又要抬著病人的尸體找醫院的麻煩，我們又要被扣上無良醫務人員的帽子。

在醫院，你聽話了嗎？

是你專業還是我專業？

總有一天，等到你們涼了所有醫務人員的心的時候，沒人愿意照顧你、沒人愿意給你看病的時候，讓你空守著醫院的幾座大樓，哭都哭不出來，我們不接受道歉，因為在生命面前，實在是不想原諒。

我為了你的健康殫精竭慮，你卻在那里掰著指頭算計我。

不否認有黑心的從業者，但你們不能一棒子打倒所有人，是不是出了一個兩個新聞，醫院就沒有一個好的醫生護士？你們這樣真的好傷人心啊。

我為什么要因為別人做的錯事而付出代價？

如果你們非要這樣，那我不想再關心你了，次次的關心換來的都是你們的不理解和冷嘲熱諷。

急診經常碰到血管不好打的人，家屬就在一旁諷刺埋怨，你們什么技術？！

我只想說，碰上這樣血管因為失血塌陷下去的病人，我們別說是實習生，就是年資較淺的老師也不會上手，都是老手上手，耽誤搶救可不是鬧著玩的，誰敢拿活人練手？

你行你來啊！

每次大搶救之后，我都一身汗，白大褂里面的衣服都汗透，你們倒好，讓你們交費是交到我手上了嗎？

救死扶傷，是職責，但是請不要道德綁架，再重復一句，錢是交到醫院的口袋里去了，穿白大褂的人也是勞動的人民，不是你家保姆，也不是下人，沒有誰天生就得對誰好聲好氣、低聲下氣，請你尊重一點。

在醫院，我只能說，你要是不聽話，你就是自己選擇了死亡。

很多人，把醫院視作康復的天堂，覺得自己生病了，住個院就會好起來，我今天跟你們所有，有這樣誤解的人解釋清楚：

醫院，不是康復的天堂，而是一個縫縫補補的作坊。譬如說，腿摔斷了，到醫院去把腿接好，是接好了，但是還是原來的腿嗎？

不是了，即使以后康復得再好也不會變回原來那個健壯的腿了。

醫院能夠阻擋死亡嗎？

明確告訴你，不能，也不可能。

沒有什么東西可以阻擋死亡，但是醫院唯一能做的就是，延緩死亡的到來。

醫院，是一個讓醫務人員心理強大的地方，能讓人忍受著病人及其家屬的明槍暗箭，又要應付每天每天相似繁重的工作，是一個燃燒一部分人的生命去點亮另一部分人的生命的地方，是一個職業道德感無比高尚和奉獻的地方。

記住，醫院，不是天堂，只是一個縫縫補補的作坊，醫院不能阻擋死亡，但是可以適當延緩。

醫院也不是監獄，沒必要所有窗戶都得是防跳樓的窗戶，你要想死，不要來醫院訛錢，顯得很惡俗。

不是不關心你，不愛護你，愛莫能助一切皆有定數，健康的生活方式、健康的心態，是絕對可以延緩死亡的。

當下能做的就是，活著的時候好好地活著，感恩生命，不要糟踐和透支自己的身體，因為出來混，遲早有一天都是要還的。

你所浪費的，在未來久遠的某一天，或許會變換一種形式再還給你。

個人的建議還是就事論事、因人而異，如果你遇到了無良黑心的醫務人員，請你反擊，但是請不要誤傷。