我推著我們急診的空平車回了搶救室，看那個一直安靜躺在平車上穿著灰藍色臟工作服，腳蹬著底子都是黃泥巴的黑膠鞋，我不禁好奇：“哎……”

“男同志！”我過去拍拍他的胳膊開口道，“你叫什么名字??？家屬呢？”他沒有任何反應。

我晃晃他：“男同志，你別沒反應??！”我有點慌了，害怕他突然意識不清，叫不醒，便伸手使勁掐他的耳垂，還是沒有反應，急了，我便按壓他的眼眶，拍拍他的臉頰繼續(xù)道：“男同志，你把眼睛睜開來！”

沒反應。

他的皮膚摸著涼涼的，我抬頭望了一下他的心電監(jiān)護，血壓45/20mmHg，我靠，我沒見過這么低的血壓（正常值在90-140/60-90mmHg的范圍內(nèi)波動），我呼喊老師道：“老師……！他的血壓好低??！”“才45的，20?！?

我又拍拍他的臉頰，提高了嗓門，大聲地對著他喊道：“你睜眼！看看你在哪兒??？”

他“嗯”了一聲，像是從夢中被叫醒的感覺，左右晃了一下頭，一只眼睛瞇開了一個縫，無力地扭頭看我一秒，立即又扭回去，又陷入了無力的睡眠狀態(tài)。

“老師，他是怎么搞的？”我見他沒有理睬我的能力，開口問道。

老師占用著一臺電腦寫搶救記錄，“你去CT室催一下他的片子?！痹捯粑绰?，CT室的老師拿著他的片子從外面走進來，笑著說道：“來來來，我給你們送過來，我好睡覺。”

老師抬頭看，原來是CT室的老師，便客套道：“哎呦，還麻煩你親自過來一躺，我叫我們同學過去拿就行了。”

CT室老師強打著精神，忍著困倦，打了個哈欠，擺手說道：“反正你們也要過來拿，我給你們早點送過來，我好瞇一會?！?

晚上超過下班時間，CT室就是為急診服務的，我們經(jīng)常在CT室值班老師夜里睡得正香的時候，在門外瘋狂地捶門，喊他們起來給病人拍CT。

老師把CT甩到臺子上，轉身就走了。

我抽出來袋子里片子，對著燈光，一張一張看，全身的CT掃片，全身上下看得清清楚楚的，我本以為他會沒什么事的，我本以為即使他有事，我們急診也是能救他的。

然而，哪有那么多“本以為”？

骨盆骨折，很明顯的斷端——左恥骨梳斷裂、右髂骨和恥骨相接的地方斷裂，也就是說原本一個像盆一樣的盆骨，斷成了三瓣，除了很明顯的斷端以外，右邊的髂前上棘也斷掉了。

書本上是寫骨盆骨折是所有骨折中出血量最大的骨折，出血量在1000ml以上，人體循環(huán)血容量在3-4L，出血超過循環(huán)血量的20%-30%就會出現(xiàn)失血性休克，也就是出血大約超過800ml，人就會休克（休克就離死不遠了)。

老師無奈無味地抱怨道：“家屬也沒來?！?

我心急如焚：“老師！他難道不直接送進手術室里做骨盆置換嗎？！”書上就是這么寫的！

老師苦笑了一下：“書上寫的東西都是理想化的東西，我們這里哪有那個條件？”

我仍舊覺得是醫(yī)院技術不夠，草菅人命，向老師投去反駁意味的眼神。

“你以為說置換就能置換嗎？”

“你知道經(jīng)過盆骨的血管都是大血管嗎？”

“盆骨里面有多少神經(jīng)和血管？”

“即使盆骨打開了，你知道這些血管和神經(jīng)的走向嗎？”

“你沒經(jīng)過家屬同意就打開別人的盆腔，如果說大出血死亡，你講的清楚是他原本外傷的大出血，還是手術不小心碰到大血管的大出血嗎？”

“是你能隨隨便便就拉去做手術的嗎？”

我心里認識憤憤不平，反問道：“難道就把他一直放在這里嗎？”

老師不以為然地反問道：“不然呢？”

“那他放在這里，就是在等死！”

“不是我們醫(yī)院解決不了這個問題，是整個安徽都解決不了盆骨骨折！”老師煩我了，“他今天就算是送去別的醫(yī)院也是等死！”

明明書上說盆骨骨折急診手術置換盆骨就可以了，憑什么解決不了呢？學醫(yī)的人怎么這么不求上進呢？

“那不是說骨盆骨折就等死吧，總有能解決的醫(yī)院吧！”我不服氣，明明書上都寫了解決辦法，怎么就沒人能做得了呢？！

老師很煩我鉆牛角尖，直接給了一句話：“你不要再糾結這個問題，我只能跟你講，骨盆骨折，在安徽，沒有一家醫(yī)院是有能力解決的，在BJ、上?；蛟S還有救?！?

然后老師就懶得理我，不再和我廢話。

陸陸續(xù)續(xù)地送走搶救室里的病人，我盯著那個骨盆骨折的農(nóng)民工陷入了沉思，為什么倒霉的人往往都是社會最底層的人？為什么越是底層的人，越是翻不了身？

我喊了他很多次，從一開始能“嗯”一聲，到不能應聲只轉個頭看我一眼，再到只能轉頭，然后就喊不醒了。

漸漸地……

呼吸從急促變得緩慢而深長，血壓從很低到量不出來，到最后沒有心跳。

自始至終，也沒有家屬來醫(yī)院，骨折的原因聽說是被車撞的，在農(nóng)村的郊野土路上被撞倒，沒有攝像頭，不見肇事者。

科室里平靜了一會兒，我見沒什么事情了，就想回去睡覺了：“老師，我回去睡覺了。”困到麻痹。

“嗯，去吧。”

我最討厭的三個字，這三個字顯示出了人生的不自由，做任何事情都要稟報老師，老師同意后你才能做，像個勞改犯，我不是在實習，我是在參加變形記。

我按開搶救室的門，卻看見一輛私家車橫在急診大廳的通道口，車里奪門而出一個三十上下的男子，打橫抱著一個孕婦，猛地沖進來，見到我就喊：“要生了要生了！”

我內(nèi)心是手足無措的，但還是要外表保持鎮(zhèn)定：“別慌別慌，先到搶救室來，把她放到平車上來?！?

她老公剛一把她放到平車上去，她就嚷嚷著：“不行不行，我這樣難受，你放我下來?！彼阑畈辉柑善杰嚒?

“那你現(xiàn)在能站嗎？”我問。

“不行不行！”老師聞聲趕來，“你現(xiàn)在馬上就有可能生產(chǎn)，我們要用平車直接推你去產(chǎn)房！”

孕婦仍舊堅持不躺平車，要站著，“哎哎哎？”

“你脫褲子干什么？”

只見孕婦劈著腿撈起外套，就把褲子脫掉，大概頓了兩秒，空氣靜止了兩秒而已，“嘩——”羊水破了，血水流了一地，她半扎著馬步，兩手拎著外衣角，孩子直接掉出來了，框在內(nèi)褲上攔了一下，然后“啪”的一聲掉在了地上，墜斷了臍帶。

“止血鉗！止血鉗！韓旭！”

我一頭懵，也不管為什么拿止血鉗了，就奔去治療車上抓了兩把止血鉗，遞給老師，老師立馬夾住嬰兒肚子上斷掉的臍帶，擠出他鼻子里的污血，“你把衣服脫給我！”孩子爸爸立馬脫外套，老師把她從地上撿起來包在衣服里，抱著就跑。

我立馬跟上去，“哎？你跟著我干什么??？”我又一頭懵，“你帶產(chǎn)婦去產(chǎn)房啊！她胎盤還沒有生出來呢！”老師說道。

我立馬掉回頭去攙產(chǎn)婦，“你怎么搞的啊！”我問。

“哎呦！我哪知道這次這么快的，生老大的時候，肚子疼了七八個小時才生下來的！”產(chǎn)婦解釋道。

關于生產(chǎn)，簡而言之，記好了，第一胎，一生可能會生一天（從肚子規(guī)律性陣痛開始到胎盤分娩結束），第二胎，可能只要幾分鐘、十幾分鐘、或者個把小時，所以第二胎的時候，肚子一疼就往醫(yī)院跑，別把他當頭一胎，肚子疼還在路上晃悠。

送完產(chǎn)婦去產(chǎn)房回來的時候，我的步伐就有點飄了，有種踩在云端的感覺，回值班室頭粘到枕頭就睡著了，一覺睡到下午兩三點。

起床刷了個牙，出去吃了一個不知道該稱它是午飯還是晚飯還是早飯的飯。

吃完飯，回值班室，坐在值班室的床上發(fā)了會兒呆，換換衣服，熬過今晚，我就有兩天休息了。

下午五點鐘之后，急診就開始各種忙碌。

轉的我暈頭轉向、心力憔悴的，我很討厭但又同時期待120提前給我們打電話，120提前打電話過來都是要大搶救。

“120打電話過來說，有個離斷傷的、左臂、已經(jīng)不流血了?！比~子老師放下電話如此轉告我們。

“直接打電話通知骨科吧，直接接走好了。”外科醫(yī)生老楊，他名字叫楊健，老師背地里都叫他小賤人。

大媽五十多歲，衣著破舊棉襖外面套著不正規(guī)的橘黃色工作服，左臂已經(jīng)只剩下上臂的三分之二連在胳膊上。

“殘肢呢？”老楊問道。

“被絞進機器里面了，沒有了。”工友替她說道。

也不知道老楊是不是為了滿足自己亦或是我們的好奇心，“我打開看一下斷端??！”斷端只剩下小半截上臂，斷面一圈用紅色的尼龍繩系著，看來還有壓迫止血的常識，斷面的肉不是像我們菜市里見的那樣被切割平整的肉，而是被絞得血肉模糊，“你這個不截肢恐怕會感染的！”老楊有意無意地說。

立馬給她拍了片子，骨科收進去，直接進手術室，聽說要截掉她殘余的肱骨（上臂骨頭的名稱）再挖掉她的盂肱關節(jié)，不然萬一殘肢感染，要的就是命了。

少一個胳膊，和沒命，相較而言，還是保命要緊。

非常不幸的是，在她后面送來的離斷傷就沒保住命，創(chuàng)面太大，失血量過多，已經(jīng)死在路上了。

他是二十多歲的年輕人，右邊的整條胳膊直接沒有了，被拽掉了，連著肩膀附近一塊的皮膚和關節(jié)連著肋骨，直接被外力扯走，右半邊的身體就像是被掏掉，沒有骨頭的支撐，胸壁坍塌變形。

被送來的時候，已經(jīng)斷氣了，皮膚是晦暗的，身體還有熱乎的地方，但快涼透了。

才二十七歲。

家屬過來大鬧：“怎么就沒了個胳膊就死掉了呢？”

“你們?nèi)尵攘藛?？！?

家屬質疑我們沒有全力搶救任憑病人死去，不是我冷酷，我只是想解釋一下，死不死和沒胳膊還是沒腿都沒有關系，是失血量的關系！

不然你以為割腕自殺的人，是被疼死的嗎？

失血量啊，大哥！鬧什么鬧！

大概下午六點鐘左右，七點不到，送來一個九十多歲的老奶奶，老奶奶精神狀態(tài)異常的精神矍鑠，狀態(tài)特別好，嗓門特別大！

為什么說她精神異常的矍鑠呢？

老年人都喜歡半下午出門遛彎，人家遛公園，她遛馬路，遛馬路就算了，她偏偏遛到機動車道上去，太牛逼了！

狀態(tài)好到對答如流，你給她縫針她罵你全家，一邊罵一邊道歉：“哎呀！…………疼死我了……對不起啊，不是……哎呀……我日嘞……”

嗓門超級大，大到我懷疑她真的是九十多歲嗎？

“我去瞅一眼?！蔽腋蠋煷蛄藗€報告，就溜去清創(chuàng)室看整形科老師給她縫針。

老人家遛彎，遛馬路，被渣土車掛到了，拖行了一段距離，把左邊的耳朵連著耳朵到臉的皮都給撕掉下來了，大概有一個手掌心這么大的面積的臉皮連著耳朵，硬生生地給撕下來了。

“耳朵不能要了?！闭慰漆t(yī)生說。

“先把臉縫上吧?！彼终f。