1.三行絕命詩

大人物的故事不能多說，且說小人物。

臺北市在五十年代之末還有很多簡陋的房屋，矮矮的房頂，小小的門窗，地上鋪著粗糙的水泥。從四鄉入城謀食的人多半租這種房子容身，房子雖然狹小，卻有自己的門單獨出入，很是方便。

話說這天有個男子帶著一個少婦前來租屋，晚上兩人就同宿在室中。第二天，男子出門去了，不見少婦露面。晚上，另外一個不同的男人來此過夜。

第三天，少婦割腕自殺，幸而被鄰人發覺了，報警急救。這本是很尋常的一條社會新聞，可是那企圖自殺的少婦在墻上留下三行新詩：

明天，太陽說他不來了。

他今天從我面前匆匆走過，

我來不及留下自己的影子。

三行絕命詩使這條新聞起了“畫龍點睛”式的變化，有兩家報紙拿它做了社會版的頭條。那年代，政治新聞忌諱多，公式化，國際新聞距離遠，大家不關心，報紙銳意搜集犯罪和風化事件，有聞必錄，而且挖掘放大。

第二天，新聞追到醫院的病房，把她的名字登出來。當夜，護士查房時發現這個自殺遇救的新聞人物不辭而別。她從此失蹤了。

2.一條模糊的線索

那時代，能吟詩的鄉村女子不多，她淪落臺北，背后一定有故事。新聞記者發憤要把這個故事找出來。

據說這故事的主角，這個少婦，是某縣某鎮某單位某職員的妻子。各報記者差不多同時得到消息，同時趕到某單位，誰也不甘落后一步。

那是一個大衙門，大觀園，所有媒體的記者都來了也不擁擠。大群記者把某單位的主管圍在中間，要他說出某職員的住址，主管矢口否認，堅持本單位沒有這個人。雙方由中午僵持到下午，記者們只好怏怏離去。

可是，有一個人，一個記者，他在走廊上靜觀，他沒有逼問主管，他也不走。

他人散盡，這唯一剩下來的記者伸手攔住了送遞公文的小妹，小妹捧著一大疊卷宗，在各辦公室之間行走，穿梭經過走廊。那記者向前一步，在小妹胸前的卷宗上放了一張鈔票。

“你有什么事嗎？”小妹不慌不忙，她顯然見慣不驚。

記者問某某人住在哪里，小妹一笑。“你可不能說是我告訴你的喲！”她抓起鈔票，握在手掌心里。

3.第一個謊言

記者找到了那個地址，大門緊閉，加一把牢牢的大鎖，敲了半天門，也沒個回應，看來像是一座空屋。

那記者在門外路旁踱來踱去，踱到一個香煙攤旁邊，買了一包上等好煙，先敬一支給賣煙的老頭兒。

老頭兒注意他很久了。這時他問：“您找人？”

“我來找×××，他家怎么沒人？”

老頭兒一驚：“你不是新聞記者吧？”

“新聞記者？我是規規矩矩的人，怎么會干那些傷天害理的事！”記者慨然。

“真是傷天害理，搞得人家快要家破人亡了。——你找他有事？”老頭兒放松了戒備。

“我是孩子的舅舅，看報知道他家出了事，老遠跑來，沒想到見不著。——他能到哪里去呢？”

“是啊，他能到哪里去？他走到哪里都有人指指點點，何況他還有兩個孩子！他只有整天躲在家里。今天你這位舅爺來了，那是再好也沒有，他現在只有靠你了。”老頭兒很愉快，他有機會做一件好事。“你到右邊第二家，找一位何太太。何太太每天替他買菜，門是何太太替他鎖的，鑰匙也在她手里。”

4.第二個謊言

何太太正戴著眼鏡低頭看報，聽見有人喊她。

“你怎知道我是何太太？”她疑惑地望著這個陌生男子。

“我姐夫寫信告訴我的。”記者伸手向左一指。

何太太立即發揮她的想象力。他是你姐夫？他寫信叫你來？你也看見報上的新聞了？——唉！

記者順勢迎上去。這幾天多虧何太太照顧。俗語說千金買屋，萬金買鄰，真是一點不假。多虧有你這位好鄰居！

何太太非常快樂。當她聽見對方說：“我姐夫信上說你有他家的鑰匙”，毫不懷疑也毫不遲疑。“這鑰匙，我是皇帝來了也不給的，你是他家舅爺，當然不一樣啦！”

5.第三個謊言

輕輕打開大門，通過小小的院子，進入起坐室，只見一個兩眼失神的男子，坐在藤椅上，上身披著中山裝，下面穿著睡褲，一個流著口涎露著屁股的嬰兒在他腳前爬來爬去，啃咬他腳下的木屐。

陌生人闖入，驚得那男子跳起來：“你是什么人？”

“我是新聞記者。”回答得坦率。

“你滾！你滾出去！”男子羞怒交加。

“我是記者，可是，我不是來采訪的，我來幫你的忙。”

男子愕然。你來幫我的忙？你能幫我什么忙？

記者說，我們同病相憐！他說，五年前，他的太太跟人家跑了，也被人家騙了，流落在外，至今去向不明。記者的口吻非常誠懇。

記者對那男子說，我那時恨死了她。我知道她在外面走投無路，也不去幫她。我知道她后悔了，也不給她一個機會，孩子哭著要媽媽，我就打孩子。我恨不得她在外面凍死餓死。我恨不得親手把她殺死。我寧愿她在外面做小偷做婊子。這是五年前的事情，這件事情我一直想了五年。五年的糧食不是白吃的，我有經驗，現在我知道這件事應該怎么處理！

男子默然，他遞過來一支煙，又去泡了一壺茶。

6.你有全家合照的相片嗎？

輪到那男子誠懇了。“依老兄看，我該怎么辦？”

五年前，我也不知道怎么辦。現在我知道了，寬宏大量，既往不咎，讓她回家！

讓她回家？

你可以不要妻子，孩子不能沒有媽媽。

她肯回來？

她可以不要丈夫，不能不要孩子。

我是說，她有臉回來？

只要你包容她，接納她。對她，你比全世界的人都重要。

男子離座，在小小的起坐間里茫然四顧。不行！她有這個臉，我沒有！報上的字這么大，天下人都知道了！

記者微笑。報上天天有這么大的字，可是報上登過的事你記得多少？他們今年記得你，明年還記得不？他們明年記得你，后年還記得不？你們還有三十年四十年夫妻好做哪！

可是這個小鎮里頭……

你可以搬個家，你可以換個工作，嫂夫人可以換一換發型，只有你們夫妻母子不可以分開。

一番長談，那男子完全接受了新聞記者的意見。記者說，現在，你親口對我說你完全原諒她。你要求我，要求一個新聞記者，把你的話寫下來，登出來。你說孩子可憐，需要母親，要她趕快回家。——你有沒有全家合拍的照片？

要照片做什么？

我拿去登在報上，她看見照片，還能不趕快奔回來嗎！

7.最后一條詭計

那記者順利取到照片，起身告辭。他必須趕乘這一班北上的快車，才趕得上報社的發稿時間。

照片和新聞必須明天見報，以防失去時效。問題是那時由采訪地到火車站只有長途的公共汽車可乘，其他交通工具都還沒有。他必須乘公共汽車到達火車站，接著趕乘北上的快車，不能有一分鐘耽擱。

那記者對自己說：“沒奈何，我只好用這最后一計了。”

那時記者都有一張“戒嚴通行證”。他跳上公共汽車，掏出通行證朝司機眼底一晃，低聲說：“直開火車站，中途不要停車。”說完，站在司機背后，兩眼直瞪著前方，并不就座。

戒嚴通行證是一張白色的卡片，上端橫印一行字：“臺灣省警備司令部”。中間直印一行字：“戒嚴通行證”。兩行字呈丁字形。長方形的大印蓋在中間，正好把“戒嚴通行證”五個字壓住，再隔一層微微泛黃的塑膠套，這五個字需要仔細看。

司機來不及仔細看，也來不及仔細想，他不知道發生了什么情況，只是為那顯赫的名銜所震懾，趕快踩下油門。

全車乘客面色肅然，靜待發展。

公車超速直達，一路不停，無人抗議。趕到火車站，那記者一躍而下。公共汽車原路折回，把一車乘客分送到他們原本打算下車的地方。

8.天下豈有白吃的客飯

火車票是來不及買了，好在站務人員認識他，任他闖過收票口上車，上車時又是一躍。分秒不差，火車就在他站定時蠕蠕開動。

找個座位坐下，想在車上把稿子寫好，忽然饑腸轆轆，這才想起午飯沒吃，晚飯的時間也快錯過了。車上有餐飲，可是他口袋里沒有錢。那時記者待遇菲薄，入不敷出。我還記得我的同事廣播記者王大空曾在辦公室自言自語：“中廣公司，有本事你餓死我！”

新聞記者交游廣闊，乘客中必有熟人。他起身察看，接連穿過三節車廂，但見眼觀四面耳聽八方的黑社會老大，捧讀武俠小說的廳長處長，對花枝招展的隨車服務小姐進以游詞的總經理，這些人他都認識，但是，說什么也不能向這些人要一個客飯。

最后看到一個同行，另一家報館的記者，幾乎天天跟他搶新聞，此時相見竟覺得分外親切。新聞記者相識滿天下，知心無一人，最后能做朋友的人還是自己的冤家同行，他一把拉住對方：“來，陪我上餐車！”

開門見山，請對方替他要了一客蛋炒飯，埋頭大嚼。對方不是泛泛之輩，冷眼觀察，不發一言。等到清茶端上來，他開口了：

“我這次出師不利，兩手空空，回去簡直沒法交代。可是看樣子你老兄是釣到大魚了，老朋友嘛，露點口風好不好？”

他只好說他找到了當事人，拿到了照片。

“照片是你獨家，你又出了個大風頭。我有個不情之請：讓我看一看照片，只要五分鐘，馬上還給你。”

看在蛋炒飯的份上，他答應了。

9.結局：個個稱心如意

第二天打開報紙，那吃蛋炒飯的記者所寫的專訪圖文并茂，紙貴一時，不在話下。

那個出錢買蛋炒飯的記者，也寫了一篇訪問記，說是他和那痛苦傷心的丈夫談了兩個小時。他有想象力，所以編織了曲折的對話。他看過照片，所以寫出了被訪問者的容貌神情。他沒有照片，只有盡力在文字上表現，有兩段對話真要感人下淚呢。

那躲在陋巷里的少婦丟下報紙，直奔車站，滿臉是淚。她正為了孩子寢食不安呢，這一臉眼淚不算數，她要回去摟著孩子哭上一天一夜呢。

10.余波：道德迷思

向送公文的小妹行賄，道德家怎么說？

冒充舅爺打開新聞當事人的大門，道德家怎么說？

為了采訪新聞，自稱太太跟人家跑了，道德家怎么說？

他使用戒嚴通行證冒充治安官員，道德家怎么說？

在我們的想象中，道德重整會理事一定大搖其頭，連說：“要不得！世風敗壞，人心不古！”

可是最后，一篇專訪挽救了一個家庭，感動了啟發了千萬個家庭，道德家又怎么說？

這時，道德家發現，最后的道德效果，竟然靠前面一連串不道德的行為來支持來釀造，人為了實踐道德的目標，竟要靠若干不道德的手段來達成。

這是不是一個孤例？

11.“替死”的原型

不是，不是孤例，德不孤，“不德”亦不孤，自古已然。

今人的故事是不能說的，且說古人。

就說春秋時候吧，晉國的權臣屠岸賈殺了趙朔，滅了趙族。趙朔的妻子是公主，住在宮里，屠岸賈不能殺她，但是，他知道趙朔的妻子懷孕待產，他絕不放過這個孩子。

趙朔的妻子生下一個男嬰，由醫生裝在藥箱里帶出宮外，屠岸賈得到消息，全面展開搜索，檢查一切可疑的男嬰，務必斬草除根，斷絕趙家的后嗣。

趙朔的遺腹子取名趙武，由趙氏門客公孫杵臼和程嬰秘密撫養，以屠岸賈搜查甚急，兩人定下一條“替死”之計。他倆先安排一個假趙武，公孫杵臼帶著假趙武住在山中，程嬰則出面告密。屠岸賈把假趙武殺了，把公孫杵臼也殺了，自以為深謀遠慮高枕無憂，卻不料程嬰悄悄地把真趙武養育成人。故事的結局是：屠岸賈被殺，滅族，趙武繼承他父親的爵祿，做了晉國的大夫。

據《圣經》記載，耶穌降生之日，希律王下了一道殘酷的命令，把這一天在伯利恒出生的男嬰全部殺死，以阻止“猶太人的王”出現，他以為他成功了，其實耶穌早走了一步。這個“替死”的故事被視為一個原型，衍生脫化出許多作品。

中國那個替死的故事，比耶穌早三四百年。

12.道德——一條華麗的地毯

公孫杵臼和程嬰的義烈令人肅然起敬，因之，其中不道德的部分就姑置不論了。

制造一個假趙武去送死，好像無人提出異議。這個假趙武的來歷，京戲“搜孤救孤”說是程嬰舍子，犧牲了他的與趙武同齡的孩子，這已經發生道德問題。史書則另有說法，謂公孫杵臼“取他人子”冒充趙武。取他人子？怎么個取法？買來的？搶來的？騙來的？你能說這不是罪惡嗎？

程嬰告密賣友，也是不道德的行為。

孟子曰：“行一不義，殺一不辜，而有天下，不為也。”程嬰和公孫杵臼如果有這般道德境界，一定救不了趙武。他們為了使故主宗祀不絕，沉冤得雪，也就是為了道德，必須做一些不道德的事情，而且在道德目標的掩護下不受譴責。

這等事可謂史不絕書，如果允許我擴張篇幅，我可以到圖書館抄他個百來萬字。

倒也不用抄，讀書人隨時看得到。

13.“不道德”為道德服務

社會上充滿不道德的行為。這些行為，有多少是為道德服務的呢，我們不知道。

恐怕上帝也不知道，所以上帝要到末日才裁判世人。

道德只可律己，所以“忠厚是無用的別名”。有用的人叫“能人”，能人長于使用不道德的方法。“選賢與能”就是兩種人都要，“賢者在位、能者在職”，是前者指揮后者，前者掌握原則，后者運用技術。

老板所望于部下的，是解決問題的能力，是達到目標的能力。他不是開修道院。

即使是修道院，“蓋世太保”來敲門的時候，也要一個會說謊的修女去應付。

世上有好人，有壞人，還有一種“能人”，鼎足而三。

生活在今天的世界上，我們還能希求什么呢？只要“不道德”能為道德服務，也就算是盛世了。怕只怕“道德”總是為“不道德”服務。怕只怕道德是技術，是工具，是權宜，是兵不厭詐的那個“詐”，是粉飾太平的那盒“粉”。

我們但愿，把“不道德”撕開，露出道德來，我們再也不希望，把道德撕開，露出“不道德”來。

我們曾經見過，不道德的后面還是不道德，……后面還是不道德，……后面還是不道德……最后直通地獄。只要不是這個樣子，就好！

大人物，小人物，無非如此。

今人，古人，往往如此。

所以，我們要圓通一些，達觀一些。