現代主義：道德和政治維度

現代主義的道德維度起源于19世紀設計改革運動。這反映了20世紀初前衛設計領域逐漸萌生出的一個信念，即認為那些通過裝飾品掩飾其結構，同時又不符合“時代精神”（Zeitgeist）的產品都是“差的”設計。20世紀初的重要理論家、被佩夫斯納稱為現代主義“先驅”的阿道夫·路斯（Adolf Loos）甚至在其1908年發表的著名文獻《裝飾與罪惡》（Ornament und Verbrechen）中宣稱：

現代裝飾家既是文化落伍者也是病理學的案例。他自己不得不在3年后否認自己的作品。現在有教養的人士不能接受他的產品，在不久的將來也是如此。

該文問世20年后，建筑設計師、現代主義論爭中的核心人物勒·柯布西耶（Le Corbusier）在1925年出版的《今天的裝飾藝術》（L’Art décoratif d’aujourd’hui）中進一步闡明了此種觀點的道德含義，他坦率地斷言：

垃圾總是有大量裝飾；而華貴的物品卻是制造精良、簡潔干凈、純粹健康的，它的無裝飾揭示了其生產的特征。我們把這樣一些倒轉歸功于工業，正是它使有裝飾的鑄鐵爐子不如樸素的爐子值錢，鑄造品上波浪般葉飾上的瑕疵也看不到了。

對柯布西耶而言，形容詞“簡潔”、“干凈”、“純粹”是與健康相聯系的。在他對裝飾掩蓋了生產中的瑕疵的論述中，他還暗示性地控訴了這一欺騙行為，這是一個比路斯的推斷更深思熟慮的觀點，即裝飾家不僅是罪惡的，而且由于某種原因還在道德上反復無常。然而，這兩篇文章都給人一種精英優越論的感覺：路斯主張裝飾設計師的“產品是現在有教養的人士不能接受的，在不久的將來也是如此”，這預示了柯布西耶的論斷：“人們變得越有教養，裝飾就越少。”（同樣出自今天的裝飾藝術）的確，許多措詞在今天看來是老生常談，但柯布西耶一直悲嘆事實上“裝飾品充斥著裝飾商店的柜臺，它們被廉價的賣給購物的女孩”。

現代主義者對抽象形式和新材料的精神共鳴還與民主理想緊密結合在一起，憑借這一民主理想，大多數人都能夠在一個衛生的、健康的、現代的環境中享受改善了的生活品質。這種社會烏托邦責任在住房設計項目中有力地表達出來，最初在荷蘭和德國的先進的市政當局實施，后來在更大范圍內的國家，包括捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭、瑞典、丹麥、英國、美國和日本當中有相當多的變體，但在強度、實現的情況和影響上有所不同。實際上，現代主義致力于不受國家邊界約束的社會和文化議程。的確，國際化的視野是許多現代主義出版物和產品的特征，這些出版物和產品在紐約現代藝術博物館得到切切實實的認可，1932年，藝術史家亨利·拉塞爾·希契科克（Henry Russell Hitchcock）和建筑家菲利普·約翰遜舉辦了名為“現代建筑：國際展”（Modern Architecture—International Exhibition）的展覽。在相關的出版物和同年拉塞爾·希契科克的著作《國際風格：1922年以來的建筑》（The International Style: Architecture since 1922）中都采用了術語“國際風格”。

1920年代末，橫跨歐洲的緊張政治局勢加劇，1929年，華爾街大崩盤后帶來的經濟后果使局勢進一步惡化，一股強大的民族主義力量覺醒，這逐漸滋生了人們對通常被描述為“文化布爾什維克”（持國際化現代主義觀點）的反感。在國際經濟危機面前，產生了普遍的對民族價值和傳統的重新堅持，同時排斥現代主義者所代言的抽象形式、新材料和現代技術。現代主義者討厭在設計、建筑和視覺藝術中的歷史參照，發現自己不斷受到德國阿道夫·希特勒統治的納粹黨和蘇聯約瑟夫·斯大林統治的社會現實主義原則的攻擊。正如后來顯示的，在墨索里尼統治下的法西斯意大利的形勢更加搖擺不定，仍然是一場意識形態之戰。而在斯堪的納維亞半島和荷蘭相對平靜的政治氣候中，現代主義卻找到了相當大的空間來表現和發展。在其他國家，建筑設計出版業的版面上最充分地再現了現代主義美學，展覽和相關的評論、漫畫普遍定位在更加高級的精英趣味上，而不會應大眾市場需求產生任何重大的變化。