圣誕節前三天，我收到了拉斯韋加斯一家銀行寄來的一張100美元的支票，附了一張用酒店信紙寫的留言。他對我表達了感謝，并祝我圣誕快樂，事事如意，并希望與我再次見面。

其中有一句讓我很驚訝：“西爾維婭和我要開始第二次蜜月了。她想跟我重新開始，還希望你別對她心存芥蒂。”

余下的情況我是從報紙社會新聞版的一個勢利眼專欄獲知的。我不經常讀這種文章，除非百無聊賴的時候。

“震驚！特里和西爾維婭·倫諾克斯在拉斯韋加斯復婚。西爾維婭是舊金山和圓石灘的千萬富翁哈倫·波特的小女兒。她邀請馬塞爾和珍妮·迪奧克斯重新裝修了位于恩西諾市的住宅，從地下室一直到屋頂，都用了最時髦的設計。讀者朋友，你或許還記得，這座有18個房間的房子是西爾維婭之前的丈夫庫爾特送給她的結婚禮物。你或許會問，庫爾特后來怎么樣了？他在圣特魯佩斯，聽說會在那里定居。陪在他身邊的是一位貴族出身的法國公爵夫人，以及兩個可愛的孩子。另外，你可能還會問，哈倫·波特怎么看待女兒的復婚？這只能靠猜測了。波特先生從不接受采訪。親愛的讀者們，你們能挖到獨家消息嗎？”

我把報紙扔到房間角落，打開電視。看完了令人作嘔的社會新聞版，連電視上的拳擊比賽都讓人覺得好看了。不過，復婚的事應該是真的。社會新聞版上的內容一般都是事實。

我能夠想象那一座18個房間的“陋室”，外加波特的幾百萬美元，還有迪奧克斯那生殖崇拜風格的裝修。但我無論如何也想象不出特里·倫諾克斯穿著百慕大沙灘褲在泳池邊閑逛，還一邊打電話指揮仆人冰香檳、烤松雞。我簡直無法想象。

如果他想當別人的寵物，這和我一點關系都沒有，我只是不想再見到他。不過我知道我會再見到他，很有可能是因為那只鍍金豬皮革手提箱。

在3月一個雨天的傍晚，5點左右，他走進我那邋遢的辦公室。他看起來變了，顯得老了一些，冷靜、嚴肅而沉著，就像是一個學會了以柔克剛的人。他穿著一件牡蠣白的雨衣，戴著手套，沒戴帽子，頭上的白發柔軟順滑。

“咱們去個安靜點的酒吧喝一杯吧，”他說，似乎已經在這里10分鐘了，“如果你有時間的話。”

我們沒握手，以前我們也沒握過。英國人不像美國人那樣總喜歡握手，他雖然不是英國人，但有一些英國人的派頭。

我說：“去我住的地方吧，順便把你的漂亮箱子拿走，它讓我不大安心。”

他搖搖頭。“還是請你幫我保管吧。”

“為什么？”

“我是這么想的，你不介意吧？那箱子讓我想起過去，那時候我還不是個一無是處的廢物。”

“胡說。不過那是你自己的事。”

“如果你擔心箱子被偷走……”

“那也是你自己的事。走，咱們去喝一杯吧。”

我們去了維克多酒吧。他開了一輛鐵銹色的丘比特—喬伊特[1]兩座轎車，車頂有薄薄的帆布遮雨篷。座椅包著白色皮革，配件好像是銀質的，還有個不及他膝蓋高的小換擋桿。我對車并不講究，但這鬼東西還是讓我垂涎。他說這輛車一秒內能加速到65邁。

“四速的，”他說，“這款車，他們還沒發明自動擋，不過也不需要。即使上坡時也可以三擋發動。在路上開車，這是最快的發動速度了。”

“這是結婚禮物？”

“只是屬于那種在櫥窗外碰巧看到的小玩意，很隨便的禮物。我可是被寵得很厲害。”

“不錯。只要沒有標價就好。”

他快速看了我一眼，然后把視線轉向潮濕的路面。雨刷輕柔地掃著車窗。“價格標簽？什么東西都會有價格標簽的。你大概以為我過得不幸福？”

“不好意思，我失言了。”

“我很有錢。誰還想要幸福？”他的聲音中有一點苦澀，我以前從未聽過。

“還喝酒嗎？”

“只會喝一點，老兄。不知道是什么奇怪的原因，我現在能夠控制這件事了。不過誰知道以后會怎么樣呢，是不是？”

“可能你本來就不是一個酒鬼。”

我們坐在吧臺的角落，點了杯琴蕾[2]。“這里不太懂怎么調酒，”他說，“他們所謂的琴蕾不過是酸橙汁或檸檬汁兌點杜松子酒，再加點糖和比特酒。真正的琴蕾是一半杜松子酒和一半玫瑰牌酸橙汁，沒有其他的，比馬丁尼好喝多了。”

“我對酒從來不著迷。你跟蘭迪·斯塔爾相處得怎么樣？在我們這，誰都知道他不好對付。”

他往椅背上靠了靠，若有所思。“的確。可能他們都不好惹。我可以告訴你幾個混在好萊塢這一行的哥們兒，個性都差不多。蘭迪不找人麻煩。他在拉斯韋加斯是一個正經的生意人。下次你可以去那里見見他，你們會成為朋友的。”

“不一定。我不喜歡流氓。”

“這只是一個標簽，馬洛。看看現在的世界，兩次世界大戰讓它成為這個樣子，我們必須維持下去。蘭迪，我還有另外一個兄弟曾共患難，這使我們結下了情義。”

“那么你之前為什么不找他幫忙呢？”

他喝完杯中的酒，給侍者打了下招呼。“因為他不會拒絕。”

侍者端來了新調的酒。我說：“這只是說說罷了。如果他真的欠了你，從他的角度想，他肯定會找機會報答你的。”

他輕輕搖了搖頭。“我想你是對的。我的確讓他幫忙找了工作。不過我還是憑自己的勞動賺錢。至于討要施舍，那從來沒有。”

“你也可以到陌生人那兒找工作。”

他直直地盯著我的眼睛。“陌生人很可能徑直走過去，假裝沒看見我。”

我們喝了三杯琴蕾，不是雙份的。他看起來一點也沒醉。這些酒足以讓一個真正的酒徒酒癮大發。所以我猜他是真的戒了酒。

“我們一般8點15分吃晚飯，”他說，“只有百萬富翁才享受得起，只有百萬富翁的仆人才能應付得了席間的服務。很多高貴的朋友會來。”

從那時起，他養成了習慣，每天下午5點都會來我的辦公室。我們經常去維克多酒吧，或許這家酒吧和他有什么我不知道的關系。他從不喝多，這讓他自己都很驚訝。

“這就像隔日發作的瘧疾，”他說，“如果發作了會很嚴重，但不發作時，你就像從沒得過這種病。”

“我想不明白的一點是，像你這樣生活優渥的人為什么會愿意跟一個私家偵探在一起喝酒？”

“你是在謙虛嗎？”

“不，我只是奇怪。我算是個隨和的人，但我們生活在不同的階層。我甚至不知道你的生活圈子，除了知道恩西諾市。我猜你的家庭生活很充實。”

“我沒有家庭生活。”

我們又點了琴蕾。酒吧現在沒幾個人。幾個酒鬼正分散坐在吧臺前的高凳上，慢慢地喝著自己的第一杯酒，動作很輕，以免碰翻什么。

“我不太懂。是什么原因？”

“就像電影圈的人們常說的，這是一個大片，但不是一個好故事。我想西爾維婭不需要我在身邊，也可以很開心。在我們的圈子里，跟誰在一起并不重要。倘若你不用工作，也不用擔心生活成本，你總能找些事情做。但這其實并不是真正的快樂，有錢人不明白這一點。他們從來就沒有過真正的快樂。他們對什么事情都沒有強烈的愿望，除了對別人的老婆。”

“每個普通人都有自己的愿望。比如某個管道工的老婆想在起居室裝一個新的窗簾。和這樣樸素的愿望比起來，他們的欲望非常蒼白。”

我沒說什么，讓他繼續說。

“大部分時間我只是在消磨生命，”他說，“很難熬。打打網球、高爾夫，游游泳，騎騎馬，再看著西爾維婭的朋友們帶著宿醉來吃午飯。”

“你去拉斯韋加斯的那晚，她跟我說他不喜歡酒鬼。”

他咧開嘴笑了。我已經習慣了他帶疤的臉，只有當他的表情變化襯托出半邊臉的僵硬時，我才會注意到那幾道傷疤。

“她指的是沒錢的酒鬼。若是有錢人，那就不是酒鬼，而是豪爽。如果他們在門口吐了，自會有管家去收拾。”

“你沒必要這樣想。”

他把酒一飲而盡，站了起來。“我要走了，馬洛。我不但讓你討厭，上帝知道，我甚至討厭自己。”

“你沒讓我討厭，我是個受過訓練的傾聽者。我遲早會明白為什么你會喜歡做一只被包養的寵物。”

他用指尖輕輕撫摸著傷疤，臉上泛過一絲若有若無的微笑。“你應該多想想，為什么她想讓我在她身邊，而不是為什么我想要在那里，耐心地靠著順滑的緞面墊子，等著她來撫摸我的頭。”

“你喜歡緞面的墊子，”我起身和他一起離開，“你也喜歡絲綢床單，喜歡按鈴喚管家過來，喜歡看他恭順的微笑。”

“可能吧。我是在鹽湖城的孤兒院長大的。”

我們走出酒吧，黃昏和夜的界限越來越模糊。他說想自己走走。

下車前，我動作足夠快，搶先付了賬單。我望著他漸漸走遠。在他將要消失在薄霧中時，一家店鋪櫥窗的光照亮了他的白發。

我更喜歡他喝醉的樣子，落魄而饑餓，失敗卻又保持著驕傲。真的嗎？或許我只是想有一種優越感。他背后的一些事情的確讓人困惑。干我們這一行，有時候要多問問題，有時候只是要讓對方按捺著，自己揭開謎底。每個稱職的警察都明白這一點。這和下棋、拳擊很像。對于有些人，你必須步步緊逼，才可能讓他失去平衡。而對于另一些人，你只需出一拳，他就會自己敗下陣來。

如果我問了他，他其實可以告訴我他的故事。但是，我甚至連他臉上的疤是從何而來都沒有問。如果我問了，他也告訴了我，或許能救幾個人的命。但只是或許而已。

注釋

[1] 丘比特—喬伊特，英國喬伊特汽車公司于20世紀50年代上半葉出產的一款汽車。

[2] 琴蕾，又名螺絲錐子，一款雞尾酒，據說這種雞尾酒是前往南洋赴任的英國人發明的。