謹以本書獻給哈德利和約翰·哈德利·尼康諾[1]

“你們都是迷惘的一代。”

——格特魯德·斯泰因的一次談話[2]

“一代過去，一代又來，

地卻永遠長存。

日頭出來，日頭落下，

急歸所出之地。

風往南刮，又向北轉，

不住地旋轉，而且返回轉行原道。

江河都往海里流，海卻不滿；

江河從何處流，仍歸還何處。”

——《傳道書》[3]

注釋：

[1]哈德利是海明威的第一任妻子，全名伊麗莎白·哈德利·理查森（Elizabeth Hadley Richardson，1891—1979），尼康諾（John Hadley Nlicanor Hemingway，1923—2000）是兩人所生的長子。本書初版于1926年6月，1927年1月兩人正式離婚。

[2]斯泰因（Gertrude Stein，1874-1946）是美國著名女作家，1903年移居巴黎，提倡先鋒派藝術，運用重復及片斷化、簡單化的手法寫作，主要作品有小說《三個女人的一生》、《艾麗斯·B.托克拉斯自傳》等。一戰后，海明威、F.S.菲茨杰拉德和多斯·帕索斯這代年輕美國作家來到巴黎的時候，斯泰因已經是這里的老住戶了，也儼然成為他們的老大姐和精神導師。“迷惘的一代”（“lost generation”直譯應該是“失落的一代”或“迷失的一代”）這個著名論斷的由來，具體的說法或有不同，不過都公認是在1921年左右，斯泰因在跟海明威的一次談話中首次提出的。海明威本人在回憶錄《流動的盛宴》中的記述最為詳盡，茲撮述如下，以了此公案。海明威的說法是：斯泰因把她的T型福特車送到巴黎的一家修車廠修理點火開關，結果年輕的汽修工要么是修得讓她很不滿意，要么就是時間拖得太久，她于是向廠主抱怨。廠主向她解釋說如今廠里的年輕工人普遍缺乏技術，因為在應該接受職業培訓的年齡都服役上了戰場，因此說他們這代工人“都是失落的一代”（廠主用的是個法語詞“perdue”，即英語中的“lost”）。事后不久，斯泰因因不滿于海明威這代年輕人縱酒鬧事的做派，就把這個斷語加在了他們頭上：“你們就是這樣，都是這個德性，”斯泰因說，“你們上過戰場的這幫年青人，你們都是迷惘的一代。”海明威大感意外，他此前從沒想到過這一點。“真的？”他問。“沒錯。”斯泰因堅持道，“你們對任何東西都沒有尊重之心，你們濫飲無度，一直到醉死……”海明威抗議說他到斯泰因的沙龍來做客時從來都不喝酒，可斯泰因一貫一言九鼎，最終還是她說了算。“別跟我爭了，海明威……這沒有任何好處。你們全都是迷惘的一代，那個修車廠老板說得一點都沒錯。”

[3]引自《圣經·舊約·傳道書》1：4-7。本書的書名“The Sun also Rises”即取自“The sun also ariseth”（“日頭出來”）一句。