拉特里奇酒店與邊疆地區(qū)林立的很多小木屋一樣，都是破爛粗糙的舊房子。路過此地的人根本不會(huì)多看它一眼，林肯卻整天心里眼里都是它。就林肯而言，那房子矗立在地面上，又高聳入云，每次他跨過門檻的時(shí)候，心跳就會(huì)加速。

他從杰克·凱爾索那里借來一本莎士比亞劇本，躺在店鋪的柜臺(tái)上，反復(fù)地閱讀如下幾行文字：

如此溫柔的光芒，來自那邊的窗，

那就是東方，朱麗葉就是太陽(yáng)。

他合上書本，什么也不想干，什么也不愿想，只是呆呆地躺了很久，癡癡地回想著安妮前一天晚上說過的話，每一句都那么令人迷醉。

當(dāng)時(shí)，流行一種縫被子比賽，安妮每次都會(huì)參加。她的玉手做起針線活來又敏捷、又靈巧。早上，林肯騎馬送她到賽場(chǎng)，傍晚把她接回來。有一次，他壯了壯膽子，走進(jìn)了比賽的屋子——那不是男士該停留的地方——并坐在她身邊。他心跳加速，她也羞紅了臉，手中的針線也開始亂了分寸，被子上留下的亂針痕跡，多年以后仍然清晰可辨。

仲夏之夜，在桑加蒙河岸邊，林肯和安妮并肩漫步。此時(shí)，怪鴟在樹上歡叫，螢火蟲在夜空飛舞，劃出一道道金光。

深秋時(shí)節(jié)，林肯和安妮在樹林里并肩閑逛。此時(shí)，橡樹紅得像火，核桃“啪啪”掉落在地上。冬天里，雪過天晴，他們手牽手穿過一片銀白色的樹林。瞧——

橡樹、椿樹、核桃樹，

都披上了高貴的貂皮大衣，

那是伯爵們夢(mèng)寐以求的盛裝，

最寒酸的榆樹枝也掛滿了晶瑩的珠子。

在這對(duì)戀人的眼里，世界如此溫柔美麗，生活如此神圣高貴。每當(dāng)林肯凝視安妮的藍(lán)眼睛時(shí)，她那顆少女的芳心就宛如一只快樂的小鳥，唱出美妙動(dòng)聽的歌曲；每當(dāng)安妮的纖纖玉指輕輕觸碰林肯的身體時(shí)，他就興奮得無法呼吸，仿佛置身于最幸福的仙境……

不久前，林肯和牧師的酒鬼兒子貝利合伙做生意。這個(gè)小村子的經(jīng)濟(jì)蕭條，商店都在茍延殘喘，林肯和貝利卻搞不清形勢(shì)。他們?cè)谛氯漳反遒I下了三間破爛的小木屋，重新修整之后，合成一間房子，用作雜貨店，取名“林肯貝利雜貨店”。

一天，有位路人駕著篷車前往愛荷華州，經(jīng)過這家雜貨店時(shí)，他停了下來。路滑難行，馬兒疲乏，為了減輕負(fù)擔(dān)，他打算把一桶破銅爛鐵賣給林肯。林肯對(duì)那些亂七八糟的東西毫無興趣，卻不忍心看到馬兒如此勞累，于是，他花了50美分買下了那只桶和桶里的東西，然后朝桶踹了一腳，桶滾到了店鋪的后面。

兩個(gè)星期后，林肯突然想看看桶里面到底裝著什么，于是他把桶里的東西倒在地上仔細(xì)查看。結(jié)果，他在廢物底下看到了一部完整的布萊克斯通的《法律評(píng)論》。當(dāng)時(shí)正趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，店里的客人稀少，林肯就利用空閑時(shí)間來閱讀那本書。他越讀越覺得有趣，最后一口氣讀完了全四冊(cè)。

這部書促使林肯堅(jiān)定了自己的律師之夢(mèng)，他要成為安妮的驕傲。安妮非常贊成他的理想，兩人決定，當(dāng)林肯完成學(xué)業(yè)并當(dāng)上律師后，他們就馬上步入婚姻的殿堂。

讀完了這部巨著，林肯徒步走過大草原，來到60里之外的春田鎮(zhèn)，又向一位律師借了幾本法律書。在回家的路上，他捧著書一邊走一邊讀。讀到難解段落時(shí)，他就放慢腳步，甚至停下來仔細(xì)研究，直到完全弄明白為止。就這樣，他閱讀了幾十頁(yè)，直到夜幕降臨，星星綴滿天空，他的肚子餓得咕咕叫，這才快步趕回家。

林肯一門心思想著讀書。白天，他躺在小店旁邊的榆樹下讀書，光著腳丫搭在樹干上；晚上，他在制桶店里讀書，利用廢料點(diǎn)燈照明。他一會(huì)兒放聲朗讀，一會(huì)兒合上書本，默寫、修正、重寫……直到寫出連小孩都能讀懂的句子為止。

這些日子，無論何時(shí)何地——在河邊散步，或在林間閑逛，或在田間勞作——林肯都會(huì)在腋下夾著一本奇蒂或布萊克斯通的作品。有一天下午，雇他砍柴的農(nóng)民到處找他，結(jié)果在糧倉(cāng)角落的柴堆上看到了光著腳丫閱讀法律書的林肯。

門特·格拉漢姆對(duì)林肯說：“若想在政界和法律界出人頭地，你就必須精通語法?！?

于是，林肯問他：“在哪里可以找到語法書呢？”

門特·格拉漢姆告訴林肯，20里之外有一個(gè)村莊，那里有個(gè)農(nóng)民叫約翰·凡斯，他有一本《科克漢姆語法》。林肯一聽，立馬起身，戴上帽子，前去借書。

他很快就讀通了整本《科克漢姆語法》，格拉漢姆被他的神速驚呆了。多年后，格拉漢姆對(duì)記者說，他一生桃李滿天下，林肯是他的學(xué)生當(dāng)中“最勤奮、最好學(xué)、最努力、最聰明的得意門生”。

他還說：“我知道，他有時(shí)為了找出最佳表達(dá)方式，會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)去反復(fù)推敲?！?

林肯在熟讀《科克漢姆語法》之后，又開始閱讀英國(guó)歷史學(xué)家愛德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、英國(guó)學(xué)者羅林的《古代史》以及一本美國(guó)軍人傳記，里面包括杰斐遜、克雷和韋伯斯特等人的故事，還有英裔美國(guó)思想家湯姆·佩恩的《理性時(shí)代》。

這個(gè)才華非凡的小伙子，“上身穿著藍(lán)棉布外套，下身穿著淺藍(lán)色斜紋布馬褲，腳上穿著粗糙的皮鞋——真是搭配不著調(diào)，而且褲腳懸空，距離襪子還有四五厘米之遠(yuǎn)”。他在新塞勒姆村里閑逛、讀書、寫作、做夢(mèng)、講故事。他的人緣非常好，“所到之處皆朋友”。

已故的艾伯特·貝弗里奇是研究林肯的著名專家，他曾寫道：“林肯之所以引人注目，不僅因?yàn)樗斆髦腔?、學(xué)識(shí)淵博、心地善良，還因?yàn)樗难b束古怪和姿態(tài)笨拙可愛，這些特質(zhì)都成了他的個(gè)性標(biāo)簽——褲子短得令人發(fā)笑也沒關(guān)系。不久以后，亞伯拉罕·林肯就成為當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘拿至恕！?

最后，林肯貝利雜貨店還是倒閉了。林肯就知道讀書，貝利是個(gè)酒鬼——倒閉是早晚的事。林肯沒錢吃飯，也沒錢租房，只好去干臟活、累活：幫人砍樹、耙干草、修圍墻、剝玉米，還當(dāng)過鋸木廠工人和鐵匠。

后來，林肯在門特·格拉漢姆的幫助下努力學(xué)習(xí)三角和對(duì)數(shù)，立志要當(dāng)測(cè)量員。他賒賬買了一匹馬和一個(gè)羅盤，又砍下一段葡萄藤用作測(cè)量工具，然后去鎮(zhèn)上給人家測(cè)量土地，測(cè)量一次收費(fèi)37.5美分。

這時(shí)，拉特里奇酒店也倒閉了，安妮去一位農(nóng)場(chǎng)主家做了廚房女工。林肯則立刻在這家農(nóng)場(chǎng)里找了一份耕地的工作。晚上，林肯就到廚房去幫安妮刷盤洗碗。只要能留在她身邊，他就會(huì)感到無比快樂。后來，他再也沒有機(jī)會(huì)品味這種幸福和喜悅了。林肯在生命最后的日子里曾經(jīng)向一個(gè)朋友傾訴：他在伊利諾伊州光著腳丫當(dāng)農(nóng)場(chǎng)工人要比當(dāng)總統(tǒng)更快樂。

好景不長(zhǎng)。1835年8月，安妮生病了。剛開始，她還可以正常工作，只是感到全身無力，非常疲憊，可是，有一天早上，她病得下不了床，還高燒不退。她哥哥騎馬去新塞勒姆請(qǐng)來了艾倫醫(yī)生。艾倫醫(yī)生診斷她得了傷寒癥。她的身體熱得像烈火在燃燒，兩腳卻冰涼，必須采取熱石療法來取暖。她一直嚷著要喝水?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為，傷寒癥的治療需要病人多喝水，還應(yīng)該用冰袋退燒?？上?，當(dāng)時(shí)艾倫醫(yī)生卻不懂這些醫(yī)理。

接下來的幾個(gè)星期真是度日如年啊！在最后的彌留階段，安妮連舉手的力氣都沒有了。艾倫醫(yī)生讓她獨(dú)自一人靜心休養(yǎng)，不要接見來探病的人，林肯也不例外。可是，接下來的兩三天，她一直喃喃地呼喚著林肯的名字，于是家人專門派人去請(qǐng)來他。林肯走進(jìn)房間，關(guān)好房門，與安妮深情對(duì)視良久，那是這對(duì)苦命鴛鴦最后一次獨(dú)處了。

第二天，安妮全身失去知覺，進(jìn)入昏迷狀態(tài)，一步步邁向了死神。

安妮死后的幾個(gè)星期是林肯一生中最痛苦悲傷的日子。他茶飯不思、夜不能寐，還總是躲著別人，碰到熟人也不說話。他的目光呆滯，宛如行尸走肉，仿佛靈魂已經(jīng)追隨安妮去到了另一個(gè)世界。朋友們看他有自殺的傾向，所以?shī)Z走了他的小刀，還時(shí)刻守著他，以防他去跳河自盡。

安妮下葬在16里之外的“和諧公墓”，林肯每天都要去那里陪伴安妮的孤墳。有時(shí)候，他在那里一待就是半天，朋友們很擔(dān)心，只好苦口婆心地勸他回家。如果遭遇狂風(fēng)暴雨，林肯就會(huì)淚流滿面，他不想讓惡劣天氣打攪安妮安息。

有人看到林肯步履蹣跚地行走在桑加蒙河畔，嘴里還喃喃自語，也不知道他在說什么。有人擔(dān)心他會(huì)精神崩潰，于是請(qǐng)來了艾倫醫(yī)生。艾倫醫(yī)生告訴大家，必須找點(diǎn)事給林肯做，這樣才能轉(zhuǎn)移他的注意力，緩解一下他的痛苦思念。

林肯有一位親密的好朋友，名叫寶林·格林。他很同情林肯，愿意把林肯帶回自己家中悉心照料。格林家住在城北3里之遠(yuǎn)，那是一個(gè)偏僻安靜的地方。屋子后面一座座山崖此起彼伏，懸崖峭壁之上橡樹叢生，這樣的景觀一直向西蔓延；屋子前面是一片平坦的洼地，一直通往綠蔭環(huán)繞的桑加蒙河。格林太太南希不停地給林肯找活兒干，讓他劈柴、挖土豆、摘蘋果、擠牛奶，甚至在紡紗的時(shí)候，還叫林肯幫她扯線，故意讓林肯忙起來，無暇思念自己心愛的姑娘。

光陰似箭，時(shí)光荏苒，林肯卻沒有走出思念的痛苦。1837年，也就是安妮去世兩年后，林肯跟州議會(huì)的一位同事談心時(shí)，悲傷地說道：“在別人跟前，我盡量表現(xiàn)得無憂無慮，可是，當(dāng)我獨(dú)自一人的時(shí)候，我依然心灰意冷，甚至不敢隨身攜帶小刀，因?yàn)槲液ε伦约哼€會(huì)一時(shí)沖動(dòng)做傻事?！?

安妮的離去讓林肯悲痛欲絕，他好像完全變了一個(gè)人似的，憂郁之神總是時(shí)不時(shí)地拜訪他的心坎，讓他更加痛苦，說他是全伊利諾伊州最憂郁的人也不為過。

后來，林肯的合伙人赫爾頓寫道：

“二十年來，林肯沒有過一天快樂的日子……瞧他走路的模樣，就仿佛全身的血液中都流淌著‘憂郁’這個(gè)詞?！?

從那以后，林肯便一發(fā)不可收拾地愛上了描寫悲哀和死亡的詩(shī)詞，還如癡如醉。他常常靜坐好幾個(gè)小時(shí)，不說話也不動(dòng)，冥思苦想、神情呆滯，好像靈魂出竅，偶爾還會(huì)蹦出幾段悲情詩(shī)句，如《最后一片藤葉》：

大理石上長(zhǎng)滿了青苔，

青苔下面是他親吻過的

紅潤(rùn)潤(rùn)的櫻桃小口；

心愛姑娘的名字，

多年以前就已刻在

墓碑之上。

安妮死后不久，林肯迷戀上一首死亡詩(shī)——《哦，人類有何驕傲可言》。他曾在沒有聽眾的時(shí)候，念給自己聽；也曾在伊利諾伊州的鄉(xiāng)村旅館里，念給別人聽；還曾在當(dāng)眾演說的時(shí)候，頻繁引用其中的詩(shī)句。后來面對(duì)政府的賓客時(shí)，也將其內(nèi)容娓娓道來；他甚至抄下詩(shī)句，贈(zèng)予好友，還說：“我愿意傾我所有，負(fù)債累累也無妨，只求可以寫出如此好詩(shī)?！?

他最喜歡其中的最后兩段詩(shī)句：

啊，期盼和絕望，歡樂和悲傷，

交織在陽(yáng)光和雨水之間，

笑容和眼淚，歡歌與悲歌，

宛如滔滔江水，你追我趕。

生命就在一眨眼一呼吸之間，

活人臉色紅暈，亡者面容慘白，

金色的酒吧轉(zhuǎn)眼變成壽衣與棺材，

哦，人類有何驕傲可言！

安妮所在的公墓是一方靜謐之地，坐落在寧?kù)o的農(nóng)場(chǎng)中，三面環(huán)繞著麥田，另一面是牛羊覓食的草地。如今的墓地長(zhǎng)滿了樹藤野草，很少有人來掃墓。春天，鵪鶉會(huì)來這里安家。偶爾會(huì)聽到幾聲咩咩羊叫和咕咕鴿啼，將這一片寂靜打破。

1890年，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)殯儀執(zhí)事在13里外的彼得斯堡新建了一座公墓，美其名曰“橡樹園公墓”。當(dāng)時(shí)的彼得斯堡已有一座美麗又寬敞的“玫瑰山公墓”，所以新公墓的生意十分慘淡。殯儀執(zhí)事為了拓展生意，竟然心生歹念，想把安妮的遺骨遷往新墓。

他搶先一步挖開了墳?zāi)埂Ｋ降渍业搅耸裁茨?？彼得斯堡有一位安靜的老太太，她是麥格雷迪·拉特里奇的女兒，也就是安妮的堂姐。她曾經(jīng)告訴我，并發(fā)誓她的話句句屬實(shí)——她的父親麥格雷迪常常和林肯同吃同住，和他一起干農(nóng)活，還協(xié)助他測(cè)量土地。關(guān)于林肯和安妮之間的愛情故事，沒有人會(huì)比她更知情。

在一個(gè)寧?kù)o的夏夜，老太太坐在門廊的搖椅里，對(duì)我說：“我常聽父親說，安妮死后，林肯天天去安妮的墳?zāi)梗看味家讲?6里之遠(yuǎn)，而且在那里久久不歸。父親擔(dān)心林肯出事，只好親自去接他回家……是的，那個(gè)殯儀執(zhí)事挖開安妮的墓時(shí)，我父親也在現(xiàn)場(chǎng)。我常常聽父親說，安妮尸骨無存，只剩下衣服上掉落下來的4枚珍珠紐扣?！?

于是，殯儀執(zhí)事將那4枚紐扣和一抔黃土安置在彼得斯堡的“橡樹園公墓”中——并宣稱安妮就葬在此處。

現(xiàn)在，每到夏天那幾個(gè)月，成千上萬的香客去悼念所謂的安妮芳冢；我親眼看到他們對(duì)著4枚紐扣低頭落淚。紐扣的上方有一座花崗巖紀(jì)念碑，碑文是埃德加·李·馬斯特斯的《匙河詩(shī)集》中的一首詩(shī)：

我本卑微又默默無聞，

卻演奏出不朽的樂音：

“不存歹念廣施恩?！?

寬容之道傳遍蕓蕓眾生。

人間處處是慈眉善目，

閃爍著正義和真理之光。

安妮·拉特里奇——

林肯深愛的初戀情人

長(zhǎng)眠于荒草之中，

生前未做比翼鳥，

死后愿為連理枝。

哦，祖國(guó)如花朵，祝你永遠(yuǎn)鮮艷，

綻放在我胸前的土地上。

可是，安妮的尸骨沒有離開古老的“和諧公墓”，貪財(cái)?shù)臍泝x執(zhí)事永遠(yuǎn)也帶不走她——她的身體和她的故事依然留在那里。鵪鶉?guó)B在歌唱，野玫瑰在綻放，這是林肯黯然落淚的地方，這是林肯心碎斷腸的地方，也是安妮愿意長(zhǎng)眠的地方。