禁捕期還沒來，船就稀了。

天將黑未黑，坦坦蕩蕩的雪蓮灣潤著無邊的黛藍。嗨喲嗨喲的攏船號子悠悠不絕，纏得懶懶的紅日頭在遠灘上一滾一滾的。日光在水波里一陣陣彎曲、模糊，最后在遙遠悠長的鈍吼聲里懨懨地跌落下去了。于是，天就黑定了。逼出一溜兒桅燈幽幽地睜了眼。黃木匠佝僂著老腰，顫巍巍地提一盞桅燈，在泥崗子上站了很久了。吼風了，風頭子趕寸勁兒撲打得老人兩眼生疼。

海風陣陣，褐灰色老濁的浪...