童年里無(wú)處不在的假想同伴

我自己童年時(shí)的一個(gè)故事，可以算是高普尼克家的一個(gè)恐怖故事，就像恐怖心理小說(shuō)《螺絲在擰緊》（Turn of the Screw）一樣，那是一個(gè)關(guān)于“鄧澤”的哥特式傳說(shuō)。按照我媽媽的說(shuō)法，2歲時(shí)，我堅(jiān)持說(shuō)，有一個(gè)名叫鄧澤的奇怪小人住在我的嬰兒床里。剛開(kāi)始時(shí)，他很友好，而且很好玩，但是“后來(lái)就變得越來(lái)越壞”，而我媽媽只把這當(dāng)作含糊的嚇人故事。后來(lái)，我極其害怕鄧澤，以至于根本不肯上床睡覺(jué)。于是媽媽就決定讓我和小一歲的弟弟換床睡。但是當(dāng)她抱著弟弟，準(zhǔn)備把他放到我的嬰兒床里時(shí)，弟弟突然尖叫著抱緊媽媽?zhuān)⑶殷@恐地指著嬰兒床上我曾看到鄧澤的那個(gè)位置。

假想同伴是童年期普遍而神奇的現(xiàn)象，激發(fā)了許多心理學(xué)的猜測(cè)。然而令人驚訝的是，迄今為止，還沒(méi)有人真正系統(tǒng)地對(duì)此進(jìn)行過(guò)研究。心理學(xué)家瑪喬麗·泰勒（Marjorie Taylor）2決定填補(bǔ)這個(gè)空白。她受到自己女兒的啟發(fā)，這個(gè)小姑娘花了大量的童年時(shí)光假裝自己是一條叫作安布爾的小狗，之后又讓自己成為好萊塢的一名女演員。在泰勒的著作中，我們見(jiàn)到了許多假想的同伴，例如小瘋和小狂，它們是兩只粗聲粗氣但羽毛鮮亮的可愛(ài)小鳥(niǎo)，住在一個(gè)小女孩的窗外，它們的喋喋不休有時(shí)候讓這個(gè)小女孩快樂(lè)，有時(shí)候又讓她感到厭煩。再如，小奶油長(zhǎng)著一條垂到地板上的金色長(zhǎng)辮子，她不僅向創(chuàng)造了她的3歲男孩解釋托兒所里會(huì)有哪些緊急狀況，還幫這個(gè)男孩的妹妹順利過(guò)渡到幼兒園。鄧澤的故事，至少按照我媽媽所說(shuō)的，意味著我和我弟弟都太有想象力了，或者也有可能是太瘋狂了。但是，泰勒的研究向我們揭示，假想同伴普遍得令人驚訝。

泰勒隨機(jī)選取了一些三四歲的孩子及其父母，問(wèn)他們關(guān)于假想同伴的一系列詳細(xì)問(wèn)題。63%的孩子生動(dòng)地描繪了他們頭腦中奇異的假想生物。泰勒在不同的場(chǎng)合重復(fù)了同樣的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子所描述的假想同伴始終一致。此外，他們的描述也與他們父母的單獨(dú)描述十分吻合。這表明，孩子確實(shí)在描述自己假想的朋友，而不是一時(shí)沖動(dòng)地創(chuàng)造了一個(gè)假想同伴來(lái)取悅實(shí)驗(yàn)者。

許多假想同伴都很有詩(shī)意，例如，班特住在光線里，所以我們看不見(jiàn)他；菲塔會(huì)在沙灘上搜尋海葵。有時(shí)，假想的同伴是其他孩子，有時(shí)則是小矮人或恐龍。偶爾，孩子自己也會(huì)變成假想的生物。寫(xiě)到這時(shí)，我抬頭看了一眼窗外的花園，鄰居家3歲的女孩和她媽媽站在一起，正握緊手掌，發(fā)出咆哮般的聲音，她的脖子上套了一個(gè)拴著皮帶的呼啦圈，皮帶的另一端握在她媽媽手里。這位母親向另一個(gè)3歲孩子解釋道：“別害怕，她是一只非常溫順的小老虎。”

讓人郁悶的是，小男孩似乎總喜歡把自己變成力量很大的超級(jí)生物，而小女孩則更喜歡創(chuàng)造出一些小動(dòng)物來(lái)施與憐憫、照顧。這兩種模式在我的3個(gè)兒子身上都有體現(xiàn)：“銀河人”是大兒子那嚇人的超級(jí)英雄密友；“特曼森博士”是二兒子那長(zhǎng)著雞蛋腦袋、有點(diǎn)好笑又有點(diǎn)陰險(xiǎn)的瘋狂科學(xué)家朋友；住在小兒子口袋里的是又小又脆弱的雙胞胎寶寶。

假想的同伴可以是友好的，也可以是很壞的，就像鄧澤那樣，他們甚至可能是難以接近的。我的弟弟曾經(jīng)被鄧澤嚇壞了，他現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大為人父，做了《紐約客》的作家。他3歲的女兒奧利維亞在曼哈頓長(zhǎng)大，她也開(kāi)始創(chuàng)造假想的同伴。奧利維亞假想的朋友是查理·拉維奧利3，他忙得不可開(kāi)交，以至于不能陪奧利維亞玩。奧利維亞很傷心地說(shuō)，她有一次在咖啡店碰巧遇到了查理，但他急急忙忙地離開(kāi)了，所以她只能在假想的答錄機(jī)上留言說(shuō)：“查理，我是奧利維亞，請(qǐng)給我回電話。”

不同文化背景的孩子都會(huì)有假想的同伴，而且令人意外的是，這似乎能抵抗成人的影響。有些信奉基督教的母親不許孩子假想同伴，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為那些可能是魔鬼；印度教的母親不許孩子假想同伴，是因?yàn)樗齻冇X(jué)得這可能是前世的顯現(xiàn)，將會(huì)帶走現(xiàn)世的靈魂。許多美國(guó)家長(zhǎng)雖然允許學(xué)前兒童假想同伴，但等孩子再長(zhǎng)大些就不許了，他們認(rèn)為這種念頭很古怪。

但無(wú)論如何，假想的同伴始終存在。至少有些孩子在公開(kāi)表示放棄之后，仍偷偷地將假想的同伴保留了很長(zhǎng)時(shí)間。例如，墨西哥畫(huà)家芙烈達(dá)·卡蘿（Frida Kahlo）在她的自畫(huà)像中畫(huà)上了童年時(shí)的假想同伴；搖滾歌星科特·柯本（Kurt Cobain）自殺時(shí)把遺書(shū)留給了假想的同伴博達(dá)。雖然無(wú)法否認(rèn)，這些例子也許驗(yàn)證了家長(zhǎng)們對(duì)假想同伴這種怪異行為的擔(dān)憂。就像鄧澤的例子，假想的同伴有時(shí)也會(huì)在兄弟姐妹之間傳播。但是到最后，他們通常都會(huì)從孩子的大腦里消失，了無(wú)痕跡。例如，鄧澤只存在于家庭傳說(shuō)中，我和弟弟根本就不記得了。

泰勒的研究發(fā)現(xiàn)，有假想同伴的孩子與沒(méi)有假想同伴的孩子之間存在相對(duì)較小的統(tǒng)計(jì)學(xué)差異，但這些差異并不是我們所希望的。年紀(jì)較大或獨(dú)生的孩子比年紀(jì)較小的弟妹更可能擁有假想同伴，外向開(kāi)朗的孩子也比內(nèi)向害羞的孩子更容易擁有假想同伴。看電視較多的孩子較少有假想同伴，看書(shū)較多的孩子也是一樣。可見(jiàn)，沉浸在他人的想象世界中的孩子似乎很少會(huì)自己創(chuàng)造假想世界。事實(shí)上，孩子是否會(huì)創(chuàng)造假想同伴，幾乎是隨機(jī)的。假想同伴似乎是孩子的普遍特征，而非特殊的天才兒童或想象力豐富的兒童所專(zhuān)有。

就像假裝游戲一樣，假想同伴的生動(dòng)性，尤其是他們所產(chǎn)生的情感上的真實(shí)性讓過(guò)去的心理學(xué)家們得出結(jié)論：假想同伴表明孩子對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解并不穩(wěn)定。特別是弗洛伊德學(xué)派，他們將假想同伴視作某種需要治療的標(biāo)志，昭示著孩子患上了需要治療的神經(jīng)敏感癥。我弟弟曾發(fā)表了奧利維亞和查理·拉維奧利的故事，之后，他收到了大量深入分析《紐約客》的讀者們的郵件，紛紛診斷奧利維亞有什么問(wèn)題。在流行文化中，假想同伴也發(fā)揮了一種類(lèi)似于心理分析的作用，諸如在恐怖電影《閃靈》（The Shining）和傷感的《迷離世界》（Harvey）中那樣。

但是，假想同伴并不是判定天才或瘋子的指標(biāo)。有假想同伴的孩子并不會(huì)比其他孩子更聰明、更有創(chuàng)造力、更害羞或是更瘋狂。假想同伴既不是痛苦與傷害的產(chǎn)物，也不是病理學(xué)中的先兆。

有些孩子似乎的確會(huì)借助假想同伴來(lái)解決生活中的問(wèn)題，但對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，假想同伴僅僅是為了得到一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

泰勒發(fā)現(xiàn)，即使那些擁有活潑而生動(dòng)的假想同伴的孩子也清楚地知道，這些伙伴都是想象出來(lái)的，就像他們知道現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的差異一樣。孩子能夠區(qū)分假想的朋友與真實(shí)的人，他們甚至?xí)园l(fā)地評(píng)論這種差異。在泰勒使用的實(shí)驗(yàn)方法中，孩子要面對(duì)一名認(rèn)真的提問(wèn)者，這名成人會(huì)追問(wèn)各種細(xì)節(jié)，例如，邁克·羅斯的巨人爸爸叫什么名字，或者恐龍高金的尾巴有多長(zhǎng)。在實(shí)驗(yàn)中，孩子經(jīng)常會(huì)打斷話題，帶著對(duì)提問(wèn)者頭腦是否清楚的明顯擔(dān)憂提醒他，這些角色終歸只是假想出來(lái)的，它們都不是真的啦！

隨著年齡增長(zhǎng)，一種新的想象活動(dòng)往往會(huì)取代假想同伴。“平行世界”是一種假想的社會(huì)，而不僅僅是假想的個(gè)體。它是虛構(gòu)出來(lái)的有著獨(dú)特語(yǔ)言、地理風(fēng)貌和歷史的世界。例如，勃朗特姐妹年紀(jì)尚小時(shí)就虛構(gòu)了許多平行世界，同樣，電影《罪孽天使》（Heavenly Creatures）的真實(shí)原型，那兩名青少年謀殺犯也是如此。

泰勒憑借自己的訪談技巧發(fā)現(xiàn)，與上述例子相比，很多普通的、沒(méi)有文學(xué)氣質(zhì)的、不打算殺人的十幾歲孩子也會(huì)創(chuàng)造他們自己的平行世界，就像大部分普通的4歲孩子會(huì)創(chuàng)造假想同伴一樣。例如，一個(gè)十幾歲的孩子創(chuàng)造了一個(gè)叫作提克里斯的星球，上面住著名為沙丘犬的體形龐大的巨犬、長(zhǎng)著藍(lán)色皮膚的類(lèi)人動(dòng)物和長(zhǎng)著7排牙齒的陰險(xiǎn)種族戴爾格里姆。從9歲開(kāi)始，提克里斯星球就在這個(gè)孩子的生活中占據(jù)了重要位置，一直到12歲，它才像早先的假想同伴那樣漸漸消失。當(dāng)然，年紀(jì)較大的孩子所鐘愛(ài)的書(shū)和游戲，如《哈利·波特》《納尼亞傳奇》《龍與地下城》《魔獸爭(zhēng)霸》等都與平行世界有關(guān)。也許，平行世界不像假想同伴那樣為人所熟知，部分原因是它不太常見(jiàn)，還有部分原因是它更加私密，不太可能拿出來(lái)和成人交流。