第一章 千紙鶴

第一節 芭蕾心

我常想像指尖在琴鍵上跳舞的我，擁有著怎樣一顆像芭蕾般旋轉著的心臟。那是一段午后時光，我坐在琴凳旁，先試了一兩個音符，然后如行云流水般地彈奏起來。

我一頁一頁地翻動著厚重的琴譜，我聽到我指尖流出的聲音，我把它們聚攏了，又舒展開來，一會兒把它們壓得低低的，一會兒又把它們揚得高高的。那重重疊疊、錯落有致的聲音，象浪一般涌過來，又退回去。我無法捕捉到它們，但又確實曾經擁有過那種浮在空氣中、能夠在人心這片可大可小的空間里流來流去的東西，許多年以后，我知道那叫音樂。

只有在夜深人靜的時候，才敢走近那架鋼琴。月光很淡，映在深棕的鋼琴上，演變成一抹灰藍的色澤。用手撫一撫光潔的琴面，象在撫摸一種相當久遠的記憶。我知道我從未彈出過一個象樣的音符，第一次陪家中的小寶寶去上鋼琴課，我才知道了“中央C”的位置——那是一個連四歲小孩都一目了然的“1”。

我常在靜靜的傍晚靠在門邊看兒子練琴。看他那小小的背影坐在一張碩大的琴凳上，反反復復練習著同樣一支曲子。在兒子那爬滿小蝌蚪的琴譜前，我常顯出一臉茫然。第一次體會了做“文盲”的滋味，夜晚偷偷拿起兒子“拜厄教程”來細看，越發覺得那里面書寫的不是一種聲音和曲調，而是一種我們所不曾擁有過的東西。

我會在夜深人靜的時候，喝著苦咖啡等待那些靈感的來臨。在我的第一本書出世之后，我忽然想到五線譜。也許生命會有各種各樣的表達方式，但我選擇了其中最寂寞的一種。

我系著圍裙在洗碗的間隙里去聽兒子彈琴，每回總是靠在門框上，屏住呼吸。那個坐在琴凳上的小人兒，忙中偷閑瞥我一眼，然后好象賣弄似地越彈越快了。我的心仿佛是在那種叫做鋼琴的樂器所發出的聲音里沾了一沾，然后就愉快的去洗碗了。擦干凈手背回到我的小書房里，每晚的寫作都是在這清脆的琴聲里開始的。

其實，生活本身是無法選擇的，就象我們無法選擇童年所處的時代。但這并不妨礙我們擁有一顆像芭蕾般旋轉著的心臟，并不妨礙我們的指尖在琴鍵上跳舞。

經歷了太久的灰色年代，童年的眼睛仿佛被蒙了布。我近乎于有些偏執的寫作欲和創造欲，支撐著我手中的筆在紙面上拚命追逐著腦子里的文字，這大概是源于童年的那塊布被揭開，我拼命地想說想唱想在我的王國里自由舞蹈。在我們還是小女孩的時候，我們的頭腦被大片地荒蕪了，但這并不影響我們日后的想象力和創作力。在那長長的、沙漠般枯燥的日子里，我的頭腦和天空都被幻境中的“鋼琴”和“芭蕾”填得滿滿的，以至于長成少女后第一次去看芭蕾舞，心中竟涌起莫名的羞澀，好象一件相思太久的東西終于到手了，卻又不好意思要了似的。記得那天穿得很漂亮，頭上還扎了蝴蝶型的緞帶，我試著讓裙擺轉出優雅的弧線來，我心里明白我們已經結束了一個時代。

在被八個“樣板戲”和反反復復的《地道戰》所充斥的時空里，我們不敢奢望鋼琴那樣美妙的東西。我們所擁有的是一段被扭曲了的童年，這種扭曲，心被挖成大大的空洞，需要用想象來填補空白。我常在晴朗的午后一個人坐在琴凳上發呆，想像著指尖在琴鍵上跳舞的模樣，想像著如瀑的音符在空氣中奔涌流淌。我靜靜地坐在漩窩的中央，聆聽這一切，感受著許多年前的夢想。

鋼琴上擺著一把滿天星和一本裝潢精美的散文集。那是我寫的書。我雖然彈奏不出一個象樣的音符，但我畢竟擁有了一些屬于自己的東西。書固然并不重要，但書和鋼琴同樣屬于盛載夢的容器。說到底女人所追求的不過是一種心靈的狂舞。

我翻開我的散文集，放在鋼琴的譜臺上，然后用單指一個音一個音地往下按，終于覺得離兒時聽慣了的“樣板戲”的鑼鼓和“地道戰”里的槍聲越來越遠了。