第十六節(jié) 家住桃花源

有朋友從外地來(lái)，我總是隨口就說(shuō)：“前門(mén)肯德基見(jiàn)面吧！”好像我那個(gè)遠(yuǎn)在西郊的家里，藏著天大的秘密似的。

其實(shí)，心總是對(duì)朋友敞開(kāi)著，見(jiàn)了面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大叫你的名字，握手握得好久，遠(yuǎn)方一個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生女孩打來(lái)電話，說(shuō)是我的讀者，我立刻對(duì)人家特別親熱。我媽說(shuō)我話匣子好像總是關(guān)不住似的，在醫(yī)生眼里，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人是正常的。好在我自己有個(gè)小窩，一個(gè)禮拜只跟我的醫(yī)生媽媽見(jiàn)一次面。

提起我的小窩我又該話多了，它座落在四層樓上，推開(kāi)窗便可以看到玉泉山的寶塔香山的晚霞。每年秋天，我從不去香山看紅葉的，只是推開(kāi)窗戶張望一番罷了。很想像別人一樣興師動(dòng)眾去看上一回“紅葉節(jié)”。王林就說(shuō)：“那你還不如看看后墻的爬墻虎呢，也是通紅通紅的。”這樣掃興的話，想想也有道理。穿上藍(lán)毛衣牛仔褲，在“爬墻虎”前擺了幾個(gè)“造型”，王林在“造型”面前咔噠咔噠按動(dòng)快門(mén)，全當(dāng)拍下了香山紅葉和“紅葉仙子”。

人就是有這么多怪毛病，農(nóng)村人大包小包，卷著鋪蓋卷兒拼命往城里擠。城里人擁擠在狹小的空間里，面對(duì)著車流、人流，倦怠，麻木，甚至彼此莫名地憎恨，這樣又極想住到鄉(xiāng)下去，夢(mèng)想著得到片與世無(wú)爭(zhēng)的桃花源。

我和王林住到這個(gè)“閔莊”的地方來(lái)，完全是因?yàn)閱挝坏年P(guān)系。四周全是菜田，學(xué)校孤零零地座落在中間，好像一座孤獨(dú)的城堡，城堡中間就是我的家，磚紅色的一座樓，茅屋是沒(méi)有的，看來(lái)“鄉(xiāng)下”得還不夠徹底，對(duì)吧？

要說(shuō)我和主林都是地地道道的城里人，雙雙為了愛(ài)情嫁到這么一片凄涼的地方來(lái)，也挺感人的。傳說(shuō)腳底下曾是一大片墳地，冬天的北風(fēng)里隱隱地和著一群凄厲鬼哭的聲音，這時(shí)再去想書(shū)上那些鬼怪的故事，身邊的男人又啪地滅了燈……一個(gè)漫長(zhǎng)的夜啊，塵世間的一切都不存在了。

戀愛(ài)時(shí)，總是希望人越少越好，從傍晚時(shí)分院子里就開(kāi)始清靜了。有人一路唱著歌去打水，我們?cè)跇巧暇湍苈?tīng)出那人是誰(shuí)，單位里發(fā)了一小袋米，我們就用電爐熬上一鍋清粥，再去飯?zhí)门┩}卜干來(lái)，沒(méi)有酒，沒(méi)有肉，只是一碗接一碗地喝粥。想結(jié)婚也是因?yàn)榛锸巢缓谩?mèng)想著結(jié)了婚那架簇新的煤氣灶總會(huì)自動(dòng)變出好吃的飯菜來(lái)。結(jié)果令人失望。

首先要到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方去買(mǎi)菜——周圍沒(méi)有副食店，也沒(méi)有菜店。雖說(shuō)四周種滿了茄子辣椒西紅柿，可我軍向來(lái)“不拿群眾一針一線”，我們兩個(gè)空軍上尉又怎能合伙糟踏農(nóng)民的莊稼呢。起初去買(mǎi)菜并不認(rèn)為是負(fù)擔(dān)，一人一輛自行車肩并肩騎得飛快，王林一路吹著“進(jìn)行曲”，我們感覺(jué)好像在天上飛。騎半小時(shí)才有一處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一看賣茄子那老頭還挺眼熟。

“這茄子多少錢(qián)一斤？”我拉開(kāi)架式準(zhǔn)備討價(jià)還價(jià)。其實(shí)這兒的菜比城里通常要貴一倍，就是能還下來(lái)一毛兩毛也沒(méi)什么意思，當(dāng)然樣子還是要裝一裝的，不能讓賣茄子那老頭漫天要價(jià)。

老頭說(shuō)：“茄子一塊八，還有西紅柿剛摘的要不要？”

“就這破茄子還賣一塊八？太貴了！”我拉上王林轉(zhuǎn)身就走，賣茄子那老頭卻來(lái)了個(gè)手疾眼快，一把抓住我們的菜籃子，把大個(gè)兒大個(gè)兒的茄子往籃子里塞。“一塊五啦，自動(dòng)降價(jià)。”

“一塊五也貴啊，這大夏天的，滿世界都是茄子，你怎么賣得這么貴？”我邊說(shuō)邊把那些藍(lán)紫色的圓茄子往籃外拿。老頭很生氣地把我拿出來(lái)的茄子放在稱盤(pán)上，“5斤高高的，你給7塊錢(qián)吧！”聽(tīng)口氣我們好像賺了天大的便宜似的、問(wèn)題是我們兩個(gè)，要這么一大堆茄子干嘛？

王林象電影里的洪常青那樣口氣謙和地對(duì)老頭說(shuō)：“老鄉(xiāng)，這么多茄子我們吃不了，再說(shuō)價(jià)錢(qián)也稍微貴了些……”

老鄉(xiāng)“砰”地一摔稱盤(pán)：“貴什么貴？我年紀(jì)一大把了，還不讓我賺點(diǎn)辛苦錢(qián)？我早上一大早就到地里去摘茄子，然后從閱莊大老遠(yuǎn)地騎三輪車把它們運(yùn)到這里。你們這些年輕人真不懂事，‘五講四美’、‘三從四德’都用到哪兒去啦？”

弄了半天全是我們的錯(cuò)，我們被迫買(mǎi)下大堆的茄子不說(shuō)，還賠上一頓訓(xùn)。想挨訓(xùn)去找政委好了，何必大老遠(yuǎn)的跑到這里。

回去苦苦地吃了一個(gè)禮拜的茄子，我天天照鏡子擔(dān)心會(huì)變紫。紫連衣裙、紫涼鞋已不再受寵，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的時(shí)候王林喊聲“茄子”我會(huì)打個(gè)冷顫。

“這張照片表情怎么這么不自然？”我是王林唯一的模特兒，他總是拿我左拍右拍。我說(shuō)，“還不是吃茄子吃的，那老家伙他——”

“你們好啊，年輕人！”

這回連王林也跟我一起哆嗦起來(lái)，真真嚇了一跳，路邊茄子地里鉆出一個(gè)人來(lái)。“你們好呀，要茄子嗎？”賣茄子那老頭正把一筐茄子往田埂上搬。難怪上回看他眼熟呢，原來(lái)他的菜地就在我們“城堡”旁邊。

“不要不要！”我連忙沖老人家連連作揖，要是他非逼我們把那一筐茄子搬回家去，我跟他拚了的念頭都有。王林卻好心好意去幫他搬東西，我真怕他一感動(dòng)要送茄子給王林。結(jié)果他摘了朵黃瓜上的小黃花給我，倒也看著美麗。

桃花源里可耕田，王林說(shuō)趙凝你看咱們就不能試著種點(diǎn)東西？我聽(tīng)后拍手大樂(lè)，問(wèn)他從前怎么沒(méi)想到這個(gè)主意？

向花匠老蔣討來(lái)一把鋤頭，我換上干活穿的布衣褲扛著鋤頭在鏡前照了照，問(wèn)身后那個(gè)人：“喂，你看我象不象黛玉葬花？”

王林說(shuō)：“這一回叫做‘黛玉種土豆’。”

我們?cè)诖箝T(mén)旁邊的一塊空地上下了五樣種子，全是最熱門(mén)的蔬菜，全然不管節(jié)氣如何，巴掌大的一塊地兒，卻把它想象成一座大農(nóng)場(chǎng)。

“以后再也用不著到很遠(yuǎn)的地方去買(mǎi)菜了。”王林胸有成竹地說(shuō)：“想吃什么只管到我地里去摘。”一想到再也用不著去買(mǎi)那老頭的高價(jià)茄子了，我和王林樂(lè)得有些睡不著，在被窩里討論了一會(huì)子“地膜覆蓋技術(shù)”，我把上午從書(shū)上看到的一點(diǎn)“牛”全吹出去了。

第二天一大早我倆臉都沒(méi)洗就去看地里的苗。花匠老蔣問(wèn)：“丟東西了嗎，你們？”王林沖老蔣神秘一笑，說(shuō)：“我們兩個(gè)種金子呢！”

后來(lái)王林參加了一夏天的“籃球聯(lián)賽”，我又借到一套好書(shū)沒(méi)日沒(méi)夜躲在家里讀，種下去的菜種大概早被雨水沖跑了吧，總之我們連一點(diǎn)點(diǎn)綠苗苗也沒(méi)見(jiàn)著。事后王林想起“兄妹開(kāi)荒”哪段故事，深有感慨地說(shuō)：“茄子一塊八一斤，不貴不貴。”

“黛玉種土豆。”我則留下玉照一組，僅供參觀。

秋天來(lái)了，我的小屋里鋪著溫暖的羊毛地毯，我穿著一雙火紅的羊毛襪走在上邊，看看遠(yuǎn)處的玉泉山和寶塔，想想夏天里發(fā)生的故事，只想對(duì)王林說(shuō)一句：“咱們的桃花源真不錯(cuò)。”