第九節(jié) 黑白人生

只有電影才能使我們親眼看到過去的人和事。照片是死的，靜止不動的；書里的人物是活的，卻是活在我們想像的空間里，在大腦里而不是在眼前晃動。

就我本人而言，我是個“文字迷”，任何與漢字有關(guān)的東西都愛不釋手。我寫小說，寫散文，讀別人的作品，可以說是日日沉浸在一堆漢字里（課堂上除外，我教英文），我太喜歡文字這種表達(dá)方式了。文字帶給我的喜悅難以言狀，憂慮苦痛亦是喜悅。

基于對文字的一片癡迷，我對電視這種“家庭風(fēng)景”是持排斥心態(tài)的。很多人是開著電視不看，我是一看見電視就心煩。但電視帶給我們的好處是它招之即來，揮之即去，世界上是沒有這樣的朋友的，只有對待電器這種沒生命的東西才可如此這般。有時夜深人靜，一個人打開電視關(guān)掉聲音，看屏幕上那些紅男綠女走來走去，我會產(chǎn)生和小說同樣的幻覺與快感。

電影是莊嚴(yán)的。電影沉浸在一片黑暗里，那從放映機(jī)里打出來的如河水決堤一般的強(qiáng)光，照耀在銀幕上，所有的故事都發(fā)生在上面，這種藝術(shù)式樣本身就帶給人一樣奇特的震撼力，小說是躲在被窩里一個人看的東西，而電影卻可以與人共享。和愛侶相攜在午夜的街頭游蕩，各自沉浸在剛才那場電影曲曲折折交交合合里，本身就是一場電影。

電影帶給我的另一個震驚是屬于時空上的。

那天偶然在文藝頻道看到一個關(guān)于三十年代舊電影評述的片子（也許是在講中國電影發(fā)展史），忽然看到年輕時的趙丹、周璇還有許許多多我叫不上名字來的老明星，也看到了三十年代曾經(jīng)流行過的“高劉海兒”（那時好像沒有發(fā)明噴發(fā)膠，不知是怎么弄起來的）、彎眉毛、短外套，歷史是如此地重復(fù)和相似，簡直就是一場大面積地輪回。那時的人已經(jīng)老了死了，把他們的紅顏、把他們的故事、把他們穿過的衣裳直接附到了我們的身上。電影可以使我們活在過去，也可以活在未來。電影使我們親歷時空，使我們的日子變得豐盈而又躁動不安。

所有的電影比起來，我比較喜歡黑白電影，黑白電影都是一些吱嘎作響的老片，放映起來銀幕上淅淅瀝瀝“下小雨”。但那種溫馨的懷舊情調(diào)像一部老式留聲機(jī)，你不動它，光看著它內(nèi)心就會一片恬靜。

我還喜歡攝制精美的黑白照片。我非常喜歡精致的東西，摸在手里細(xì)膩無比。一枚鐵手鐲（非銀），像鐐銬一樣閃著光亮，用黑白照片拍出來，效果非常奇異，仿佛是天上攝下來的光，照得我遍體通明。

寫作占去了一個年輕女子大部分時間，好心人便對我說，“你好可惜。”不過我這種遠(yuǎn)離燈紅酒綠的生活完全是自愿的。我的書屋很小（大約1.5平米），但卻比呆在飯店大堂閑聊要自在許多。誰也不能天天去“蹦迪”，神經(jīng)會麻木的，戀愛也不能天天談，干什么好呢？我趴在桌子上嘩啦嘩啦往下寫的時候心情才愉快。但我自由自在慣了，以后恐怕寫不了電影或電視劇，我不喜歡商量來商量去改了又改那種操作方式。前一陣子朋友拉我合搞一部電影，為寫這部電影，我們被那個香港來的導(dǎo)演說得暈頭轉(zhuǎn)向，他說故事要這樣要那樣，我就奇怪他為什么不動手自己寫？說到底電影是導(dǎo)演的東西，我不想做一個賣故事的說書人，因為我不是故事生產(chǎn)機(jī)器。我寫小說是為了沉迷于那樣一種意境，而不是為了把故事講出來去拍電影。

我不想做違背心愿的事，也不想“快速出名”。盡管我很喜歡電影，但我不會為電影而寫作。我想踏踏實實寫下去，有時間就去看場老電影，無論好的壞的，有人影在那兒動就行。

黑白人生，黑白的故事，一支黑白的筆，足矣。