第八節(jié) 酒吧感覺

聽說在北京酒吧有幾百家之多，其普及程度差不多快趕上飯館了。我不知道平時(shí)光顧酒吧的人多不多，圣誕節(jié)那天我們?nèi)チ艘患揖瓢桑锩骠[哄哄地?cái)D滿了人，生意倒是極好的。

北京酒吧大多數(shù)是采取“古樸式”，木桌木椅木頭墻壁，宛若回到了農(nóng)業(yè)社會(huì)，或者是白雪公主的小木屋，但里面的人都很現(xiàn)代，長頭發(fā)的搖滾青年、理禿瓢兒的詩人，或者理禿瓢兒的搖滾青年、長頭發(fā)的詩人都可以見到，三五成群的人們都在一邊喝酒一邊閑聊著什么，每一桌都不時(shí)地爆出笑聲來，人們的身影就會(huì)像桌上的燭火那樣前后左右搖擺上一陣子。常有人端起桌上裝蠟燭的玻璃碗來湊近了點(diǎn)煙，燭光就在那人臉上一跳一跳的，把那人的臉勾勒得凹凸分明極有味道。

也有不合群的傷心者獨(dú)坐一旁，一口口地抿著酒，一副冷眼看世界的模樣。也許他剛剛失戀，女朋友或者妻子離他而去了，他找個(gè)人多的地方本來是想換換心情，誰曾想坐在這樣熱熱鬧鬧的環(huán)境里反而勾起了他的傷心事——這正是小說的好題材，一般的戀愛故事都是這樣開始的。

還有撇開眾人不管，倆人要好得緊摟緊抱的。這類人多是溜墻貼邊而坐，面向墻壁，反正后腦勺又不長眼睛，別人怎么看他倆并不重要，重要的是兩人可以緊緊地?fù)еf悄悄話。他們什么酒也不想喝，滿肚子的話要說，連酒吧的侍者都躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕驚擾了他們。

有回夏天我們?cè)诼愤呑瓢桑杏X倒是比冬天在屋子里面好。酒吧里的空氣很差，到處是煙霧騰騰的，使人感覺很不舒服。夏天往露天地里一坐，談天說地隨便你怎么聊。還有朋友開著汽車從你身邊經(jīng)過，一眼認(rèn)出了你，他減慢車速從玻璃窗里探出頭來大叫著你的名字，他說“哈哈哈，好久不見啦”，隨后他的車便一溜煙地開走了。你朋友便問你這人是誰，你說他是誰誰誰，“這小子神著呢”，于是你便說來話長講開了他的故事。我覺得夏天坐酒吧有點(diǎn)像乘涼，家長里短亂聊一氣。冬天上酒吧倒有點(diǎn)像小型集會(huì)，坐在屋子里談?wù)危勊囆g(shù)，談錢，但是由于酒吧太過嘈雜，彼此的觀點(diǎn)都聽不太清，所看到的就是人人都在張嘴，卻誰也聽不清誰在說些什么。從酒吧出來的時(shí)候，除灌了一肚子酒是實(shí)的，別的什么都是虛的。

聽朋友說在北京有許多家酒吧生意并不怎么好，我想這應(yīng)該是意料之中的事情。我們中國人喝酒好像大多數(shù)人習(xí)慣在飯桌上進(jìn)行，一邊就著紅燒肘子醬牛肉之類的那才夠味兒。坐在一間木頭屋子里閑扯，花了那么多錢什么東西也沒吃著，里面亂亂哄哄的話又聽不清楚，那有什么好？

說到泡酒吧我想起了四川哪邊的老式茶館，都是從書上看來的，我不曾親眼見過，卻早已是心儀已久了。想到以后有機(jī)會(huì)去四川，一定要找一家小而又小的舊茶館里坐坐，拿一本書邊嗑瓜子邊喝閑茶，那才叫真正的“泡”呢。像北京這種呆不了幾分鐘就得幾百幾百掏腰包的地方，喝的不像是咖啡或者是茶，倒像是在吃金子呢。當(dāng)然也有人“泡酒吧”是為了炫耀，哪兒時(shí)髦他上哪兒，什么菜流行他吃什么菜。北京的茶館最近弄得跟鬧流感似的，一會(huì)兒是東北菜大流行，到處就飄著“豬肉燉粉條子”的味兒；一會(huì)兒又是上海菜紅遍京城，走哪兒都看見上海三十年代女明星的照片。在北京有許多事情是帶有“起哄架秧子”性質(zhì)的，那并不是真正的休閑，而是“忙閑”。不過，歡迎這種趕來趕去忙著“休閑”的人大有人在，比如說酒吧的主人，再比如說餐館老板。

休閑并不一定是要做給別人看的。比如說呆在家里讀一本自己喜歡的書，或者聽一聽北京“音樂臺(tái)”就很休閑。