第七節 穩坐家中

我呆在家里的時間比一般人要長一些，因為我不是每天都有課，沒課的日子便可睡懶覺。我先生王林很縱容我睡懶覺這種習慣，他總是輕輕合上門外出早鍛煉或者去上班，我們都很尊重對方的興趣和生活習慣，從不勉強自己或者別人。王林從不讀我寫的東西——小說或者散文他一篇也不看，他說他太了解我了，沒必要再去讀我寫的書，我亦不喜歡他扮作“文學青年”的模樣來參與我的寫作，我喜歡最本色、最不兒女情長的男人，自然健康目光深邃的男人，從不疑神疑鬼心底明亮的男人，偉岸從容堅定自信的男人。

我的生活內容比較簡單，有一種穩坐家中的感覺。我不是那種喜歡走南闖北的人，對旅行的興趣也很一般，每回出門都是想了又想最后才決定踏上火車的，但又往往是人還沒離開北京就已經開始想家了。我丈夫倒總是鼓勵我出去走走，我外出回來從不要他到火車站去接，我喜歡一個人走回來一點點地接近家的那種感覺。

在家的日子真是樣樣都好，頭發松松地編成小辮，穿雙布拖鞋來回來去地走。我有一間獨立的面積很小的書房，客廳里布置得很生活化，甚至沒有書架，我覺得對于一個女人來說，事業和生活應該是分開來的，不應該以事業為由拒絕真實的不帶表演色彩的生活。

其實，寫作是很害人的一種職業。我們一開始是靠興趣去寫，到后來是靠慣性去寫，再后來就是豁出命去寫了。我每完成一篇小說都有一種死過一回的感覺，但這種感覺過后我必須回到平靜溫曖的現實中來，這樣才不會迷失自己。我想做女人應該做得心平氣和，活得明白透徹才好。做女人是不可做得大貪心的，如果你什么都想要，到頭來的結果就是你什么都得不到。在現實中我不想做個表演欲特別強的女人，我的能量都在我的作品中釋放了，生活中我決不想要再起波瀾，像我和王林這種家庭，是“內耗”調整到極小的家庭，如果他到同學那兒去喝酒，我便常說要是太晚了你就別回來了；有時我到外面和朋友聚會聊天深夜才歸，我看到的是他已經熟睡了的寧靜的臉，家中還有一盞小燈是亮著的，煙碟里有少許煙灰，三兩片CD盤在沙發上散放著，從這些我就可以想像他渡過了一個多么安詳恬靜的夜晚。我們的默契是來自于對彼此的信任和對自己的自信。記得我在我從前的一篇文章中曾經說過：

“好的婚姻不需要承諾，好的婚姻是不累的。”

我不想在生活中制造特別深刻的愛情故事，我喜歡簡單而純凈地活著，那些被生活本身折騰得精疲力盡的女人畢竟是不幸的。前些日子我在一間會議室里看到一個女人很做作地在那兒抽間煙，她眉頭緊鎖表現出對旁人不屑一顧的深刻，但說出話來卻像弱智兒一樣淺薄。這種帶表演性質的女人大都是內心不滿足的女人。生活本身不是舞臺，生活就是生活。我們過日子不是為了過給別人看的，平淡或者精彩，生活總會繼續。

王林很難得記起我的生日，卻在不是節日的某一天出人意料地騎著他那輛大紅摩托到路口來接我。他戴著紅頭盔黑色防風墨鏡站在獵獵風中等我的模樣我一輩子都不會忘。看見他我便感到安全，看見他我便感到一切都有了底。我想我是一個依戀男人的女人，除寫作之外我樣樣事情不想自己做主，我愿意有人給我撐腰。我們很少手拉手一起去散步或者結伴去旅行，我每天傍晚要像急行軍似地到操場去走上一圈，這個時候他往往在看電視新聞，覺得這樣挺好，兩個人都很松弛，誰也別累著。

穩坐家中，心定神凝，每天中午陽光最燦爛那一剎那，我開始動筆寫作，至直深夜，天天如此。我熱愛這種生活，因為這種生活也熱愛我。