改選

按照工會(huì)法的規(guī)定，這一屆工會(huì)委員會(huì)已經(jīng)任滿了，如果再不改選的話，除非工會(huì)法有了新的章程，否則再拖下去，會(huì)員也不能同意的。[1]于是委員們忙碌起來，工會(huì)主席起草一年來的工作總結(jié)，為了使這報(bào)告精彩生動(dòng)，讓人聽了不打瞌睡、不溜號(hào)，他向各個(gè)委員提出了“兩化一板”的要求。

“你們提供的材料是我報(bào)告的基礎(chǔ)，工作概況要條理化，成績要數(shù)字化，特別需要的是生動(dòng)的樣板?！?

你也許沒有聽過“樣板”這個(gè)怪字眼吧？它是流行在工會(huì)干部口頭的時(shí)髦名詞，含義和“典型”很相近，究竟典出何處？我請(qǐng)教過有四五十年工齡的老郝，他厭惡地皺起眉頭：“誰知這屁字眼打哪兒來的！許是協(xié)和語吧？”

委員們都在為“兩化一板”著忙，本來冷落的廠工會(huì)，這時(shí)像停久了的鐘擺，不知誰撥弄一下，滴答滴答地走動(dòng)起來，顯得少見的生氣。[2]人們路過工會(huì)的窗口，都不禁探頭張望，擔(dān)心里邊別要是出了什么事。“兩化”倒是容易的，“一板”卻為難了，委員們既沒有藝術(shù)提煉的才能，又不像到人事科、勞動(dòng)工資科、廠長室、合理化委員會(huì)照抄材料和數(shù)字那么方便。但是主席卻像產(chǎn)婦進(jìn)入臨產(chǎn)期那樣，孩子沒有出世，已經(jīng)琢磨得出他的聲音笑貌；他仿佛看到了在會(huì)員大會(huì)宣讀這篇作品的結(jié)果，得到了全體會(huì)員的歡迎和信任，一致贊成他們繼續(xù)連任下去。[3]

主席把委員們找來匯報(bào)“兩化一板”材料，每個(gè)人的臉色都沉甸甸的，連通訊員也是愁眉不展，他瞪著一堆久已不用的臟茶杯發(fā)愁，一時(shí)怎能洗刷出來？這時(shí)主席發(fā)言了：“來全了咱們就湊吧！咦？老郝哪？怎么又不見他？”

通訊員搶著回答：“我通知他了，他說打發(fā)完死人就回來?！彼筒坏弥飨f聲找，那他拔腿飛跑，就可以丟下茶杯不管了。

“什么死人？”

“鉚工車間的老吳頭老死了。我們老郝給看的板子，選的地皮，這陣子正出大殯哪！主席，我去把他找來？”[4]

大概考慮到把出殯隊(duì)伍的頭腦、葬禮的主持人抽走的話，得罪了死者倒不用怕的，反正他也不會(huì)提意見了，冒犯了群眾那可是劃不來的，何況目前正是改選期間，于是通訊員只得低頭沖洗茶杯去了。[5]

“同志們！要緊是樣板！”他不滿意委員們匯報(bào)的材料，“數(shù)字你們不給我，我也能搞到的。現(xiàn)在我這報(bào)告缺的是樣板，難道我們工會(huì)委員會(huì)干了一年，沒有一塊樣板？……”主席說得激昂慷慨，急得用手直彈桌子，爆起一陣塵土，嗆得委員們直打噴嚏……[6]

大家一陣沉默……

“板子倒是有的，我看中一副好板子，娘的，就是不給我?！毙姨澙虾轮v這話時(shí)是在出殯隊(duì)伍里，否定那得了“樣板狂”的主席，一定會(huì)抓住他緊緊不放的。[7]

老郝拄了根拐棍，走在出殯隊(duì)伍的前面，和他并排走著的，是死者的老伴，沒有成年的兒子，和一些有著三四十年工齡的老頭，他們頭頂都禿光光的，步伐遲緩，神態(tài)莊嚴(yán)，震懾得瞧熱鬧的人屏神斂息。跟著是十六人的抬棺大隊(duì)，二十來人的挖墓大隊(duì)。這些老郝眼中的年輕人，額頭也已皺紋累累，經(jīng)過時(shí)間的磨煉，飽嘗了生活的艱辛以后，性格穩(wěn)定了，開始變得踏踏實(shí)實(shí)，步伐沉穩(wěn)起來。他們的后面，是拖得很長的群眾隊(duì)伍，并不需要特別組織的，只要老郝帶著頭的，而且送的是一個(gè)善良的死者，人們就自覺地除下帽子，排到隊(duì)伍里去。沒有靈幡，沒有花圈，沒有旗幟，沒有哀樂，只是默默行進(jìn)中的送葬隊(duì)伍，這對(duì)一個(gè)樸實(shí)的老工人來說，那是再合適不過的葬禮了。[8]

老郝輕聲地回顧左右說：“我在制材廠給他們一頓教訓(xùn)，老吳鉚了一輩子鉚釘，就連你這廠房架子也有他的心血，難道不該攤副好板子，他死活不給，這柏木的也是硬對(duì)付來的。”[9]

到得墓地，墓穴早挖好了，吆喝著把棺材松綁輕輕放下去，開頭幾鏟子土是由死者的親人、老郝和老工友們填上的，隨后那些年輕人才一擁而上，掄起那開動(dòng)機(jī)器、揮鐵錘的臂膀，一眨眼工夫從平地聳起新的墳山。老郝照例講講話結(jié)束葬禮，他的墓前演說從來沒有準(zhǔn)備過，而且永遠(yuǎn)講得動(dòng)聽，甚至連死者的行狀也不需特別記憶，他們共同生活了半輩子，熟悉得連手心紋路都清楚的。講到最后，老郝嘆了口氣，惋惜地：“唉！又死了一個(gè)好手藝人，老吳那雙手可是寶貝啊！他拿起鉚槍來，比姑娘用繡花針還靈巧。他鉚過的活過上千年萬載，也找不出半點(diǎn)兒毛病。可是眼下有些心盛的娃娃，昨天還穿著開襠褲呢，今天剛滿師，就想爬到別人頭上撒尿?！崩虾掠醚蹝吡四钦驹谌ψ油膺叺恼嬲贻p人，他們幾乎沒有勇氣正視老郝的眼光，都扭過頭去?！皩W(xué)學(xué)這位死去的老爺子吧！他是活到老，學(xué)到老，孩子們，這話不能錯(cuò)的?！盵10]

他送那老伴和孤兒回家，在他們家用拐棍這兒點(diǎn)點(diǎn)，那兒戳戳，提出一連串兒的問題：“米、面還存著多少？煤和劈柴還有沒有？房子漏不漏？孩子上學(xué)多少學(xué)費(fèi)？念書的出息怎樣？……”那老伴哭哭啼啼地回答，孩子倒還鎮(zhèn)靜，給他娘補(bǔ)充著。

老郝看到最后說：“好吧！將來讓孩子進(jìn)廠補(bǔ)個(gè)學(xué)徒，把他爹的手藝傳下去。你嘛哭夠了也就算了，人老了總得死，你我不免也要走這條道的?？墒悄慊钪?，就得打活著的主意，好生把孩子教養(yǎng)成人，死鬼也就心安啦！”剛止住哭的老伴，這時(shí)又哽咽起來。走出門老郝回頭說：“煤眼看過不了冬，明天我著人給送來。”[11]

每逢他打發(fā)走一個(gè)老朋友，兩腿就增加一兩分不自在，翻過鐵路道口，累得他差一點(diǎn)癱瘓了。[12]他記得工會(huì)找他開會(huì)；記起那頭痛的“兩化一板”：“橫豎也是遲到，他們能寬待我老頭的?！彼餍栽诼坊宰滦_。

一個(gè)沒腳虎的小孩，剛學(xué)會(huì)走路，他那蹣跚的腳步和這患風(fēng)濕癥的老人差不多，在向路基爬過來。這時(shí)雖然沒有火車，老郝依然顧不得一切搶前抱了過來，任憑孩子掙扎哭喊，他也不放松一點(diǎn)，他氣得罵道：“娘的，這是誰家的孩子？要讓火車碰傷軋壞，該到工會(huì)哭啦鬧啦！”

一個(gè)婆娘聽到聲音喊著走來：“誰欺侮我們家寶貝兒？”

“我，是我！”他憤憤地把孩子朝地上一頓，頓得孩子哇地哭了。要是別人，那婆娘性子早發(fā)作了；可是認(rèn)出了是老郝，臉上堆笑：“麻煩您老人家，給我們看孩子，謝謝您啦！”[13]

“哼！”他揮了揮拐棍：“你這是什么做媽媽的？放孩子滿處亂跑?，F(xiàn)在我是渾身不得勁，要有力氣，用這好好揍你一頓，就該知道怎么帶孩子啦！”那婆娘在他背后伸了伸舌頭，抱著孩子走開了。

等老郝趕到工會(huì)，會(huì)早就散了。只剩下主席一個(gè)人，埋頭在寫他那篇杰作，臉憋得通紅，老郝也沒敢打擾他，躡手躡腳地坐在旁邊等待。他對(duì)于提起筆來，正在動(dòng)腦筋做文章的人，永遠(yuǎn)懷著敬畏的心情，哪怕他的孫女伏在燈下做功課，他也喜歡在旁邊靜坐觀看，和她同享創(chuàng)造的煩惱和愉快?？墒侵飨@篇文章太難寫了，他幾乎在折磨自己：一會(huì)兒抓撓頭發(fā)；一會(huì)兒擰自己的鼻子，一會(huì)兒咬鋼筆桿；一會(huì)兒拍打腦袋，青筋暴起老高，最后把筆一扔呻吟地：“嗐！樣板，樣板，沒有樣板甚么都完了！”[14]

老郝同情地嘆了口氣，主席轉(zhuǎn)過身，驚訝得眼睛都吊到額頭上去：“老郝你怎么搞的？多少次工會(huì)開會(huì)，你也沒有痛快地參加過，不是遲到就是早退；不是張三叫就是李四喊，你是工會(huì)的委員，還是大家的勤務(wù)員？”[15]

老郝怯生生地回答：“我不是來了嗎？”

“好！那就聽聽你的匯報(bào)，兩化一板，要緊的是樣板！”

老郝抖抖索索地從大口袋里掏出個(gè)本子，污穢得跟抹布差不多，他顛三倒四地尋找，也找不到煞費(fèi)苦心準(zhǔn)備的“兩化一板”，急得他兩腮直哆嗦，偏偏那些滑膩的紙張不聽話，在他手指頭間滑來滑去。

“在哪兒？老郝！”主席斜著眼瞪他。

“這……這……我……”

主席真的動(dòng)氣了，委員們都存心來欺侮他似的，誰也沒有給他找來合適的材料，老郝更是荒唐，連句話都說不上來，他正言厲色地說：“老郝，你讓我給會(huì)員報(bào)告什么？就報(bào)告你一年來送了幾個(gè)死人？……”

“我干了什么，大伙也全一目了然，你要讓我說，腦袋不管事了。嗐，這本子上我求人寫著的，娘的，都給揣亂了……”

一個(gè)指揮偌大送葬隊(duì)伍的頭腦；講話做事那么威風(fēng)凜凜的人物，怎么在這個(gè)年齡比他兒子還小的人面前，變得軟弱、衰老、可憐？老郝不是一下子把勇氣全部挫折了的。他雖然是個(gè)基層工會(huì)干部，但是幾年來整個(gè)工會(huì)刮來刮去的風(fēng)，可把這老漢刮糊涂了。[16]

起初他當(dāng)工會(huì)主席，那份熱心腸待人是極好的，親昵地管他叫“我們老好”，開玩笑地稱呼他是“老好子”。一切要都是這樣順順當(dāng)當(dāng)就好了，然而不幸的事來臨了。

……他捧著紙片，站在講臺(tái)上，結(jié)結(jié)巴巴地念著，動(dòng)員參加反動(dòng)會(huì)道門的工友趕快登記。這還是現(xiàn)在的主席，當(dāng)時(shí)是工會(huì)干事草擬的文稿，哪怕最蹩腳的“公文程式”、“尺牘大全”，也要比這篇講稿有感情、有血肉得多。老郝念了一長串前綴詞句以后，本來文化不高的他，被這文字游戲攪得頭昏腦漲，底下的詞句沒有來得及看清，嘴里竟滑出了這樣的話，想收回也來不及了。

“同志們！嗯……我們，大家，一齊，參加，反動(dòng)，道會(huì)——”會(huì)場(chǎng)里哄動(dòng)起來，老郝站在嗡嗡的人群面前手足失措，他慌忙補(bǔ)充一句：“噯，噯，我們大家，一齊參加，一貫道！”喧囂聲更大了，好久不能平息。

笑得最厲害的是青年男女，還有坐在主席臺(tái)位置上的幾個(gè)干部，好久，還捂著嘴偷偷地樂。

“嗐！兩回我都把反對(duì)落掉了！照稿子念我是不行的?！崩虾虏铧c(diǎn)急出了眼淚。

“不行！你得檢討，這是政治上的原則錯(cuò)誤，立場(chǎng)問題！”不久，老郝就改做副主席了。

“副主席也沒啥！橫豎我是個(gè)黨員，什么工作也是黨讓我做的，怎么能挑肥揀瘦？”依舊是原來模樣，整天馬不停蹄地轉(zhuǎn)著，除了有些頑皮的學(xué)徒，封了他一陣“點(diǎn)傳師”，這些閑話也像露水見不得太陽似地云消霧散了。[17]

恰巧那年春天下起纏綿的梅雨，年久失修的老工房都漏了，只要天一放晴，老工房到處掛起濕了的被窩床褥，像一片五花斑駁的萬國旗，耀人眼目。

房產(chǎn)科正在按計(jì)劃給廠長、科長維修住宅，也不管工友們半夜里睡不好覺，大盆小罐地接雨水，結(jié)果弄得個(gè)個(gè)熬紅了眼，上班也打不起精神來。

“老郝呢？他怎么不見啦？”

“不能躲起來的，這事他不管誰出頭？”

老郝倒真的沒躲，正在和房產(chǎn)科長磨嘴唇呢，他滿身泥濘氣鼓鼓地坐著等科長解決?？崎L埋在圈椅里：“行了！你是工會(huì)干部，知道什么叫計(jì)劃性？計(jì)劃就是法律，廠長他也不能破壞。漏這點(diǎn)雨就受不了，解放前怎么過來的？那時(shí)候坍的坍、倒的倒，讓大伙將就點(diǎn)吧！”

“虧你說得出口，你還是個(gè)黨員哪！”老郝啪打啪打地走出去，一路在地板上留下了泥湯。他到處走遍，想盡了一切辦法，最后逼得他只好打把洋傘，光著腳丫子，站在廠長家門口，和他講道理。這回倒真的是脾氣發(fā)作，氣得他直哆嗦——

“別人要是拖著不管，我不生氣。你是廠長，你不該這樣對(duì)待！開會(huì)、研究、考慮！那得等到驢年馬月！”

廠長站在門廊里，躲閃著刮來的風(fēng)雨：“老郝，你進(jìn)來好好談?！?

“不，不，你不答應(yīng)解決，我不進(jìn)去也不走，老工房有多少戶像我這樣挨淋！”廠長軟勸硬說不行，只得下命令維修工程停工，趕緊去老工房堵漏子，他才滿意地走了。[18]

雖然他在黨內(nèi)受到批評(píng)，不應(yīng)該這樣對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)；而且他挨了淋，風(fēng)濕癥又發(fā)作了，但他看到那么多笑臉，腿痛和批評(píng)就全不在乎了。腿總歸好了，依然走馬燈似地忙著。

反對(duì)工會(huì)經(jīng)濟(jì)主義傾向的這陣風(fēng)，千里迢迢地刮來了，風(fēng)尾巴一掃，小磨房就陷在風(fēng)雨飄搖的局面當(dāng)中。這使老郝真的擔(dān)驚受怕起來。每天上班前花上幾文錢，喝上碗熱豆?jié){，省得家里妻小清早起來忙活，這是老郝放在心里許久的想法。湊巧工廠附近的小磨房關(guān)張，他建議廠里盤下，并且花了點(diǎn)錢改建一下。“難道這就是經(jīng)濟(jì)主義？當(dāng)初誰也沒有反對(duì)?！崩虾屡煌ㄟ@點(diǎn)，獨(dú)自納悶。

小磨房開張的那些日子，熱氣騰騰的豆?jié){，大家喝得美滋滋的。工友們歡迎、干部們高興、上級(jí)也夸贊。建立小磨房的功績，工會(huì)自然得總結(jié)，青年團(tuán)也寫了一份，行政認(rèn)為有責(zé)任跟著上報(bào)了，份份材料都寫得天花亂墜，但哪份材料也沒提到老郝的名字。他找材料修房，買牲口，請(qǐng)石匠鍛磨這些事，都不知記到誰的賬上去了，老郝無所謂地笑笑，只要大家有漿喝，根本就不去計(jì)較的。

然而風(fēng)是刮來了。

“誰的經(jīng)濟(jì)主義？”在小磨房里有人探討起來。一位曾經(jīng)總結(jié)過小磨房，把它比作天仙妙境的人，拭去粘在嘴唇上的漿皮子：“這得工會(huì)老郝負(fù)全責(zé)，都是他一人張羅的。我早就看出不對(duì)頭，既然能夠搞小磨房，發(fā)展下去粉房、菜園子不也可以？”他很為自己能提高到“政策水平”認(rèn)識(shí)問題，而揚(yáng)揚(yáng)自得。四周的工友惶惑地瞧著他，人們擔(dān)心著別把小磨房封閉了，但是終于沒有撤銷，因?yàn)闊釢{不僅工友愛喝，就連那些“事后諸葛亮”們也并不討厭的。現(xiàn)在的工會(huì)主席，那時(shí)的宣傳委員代老郝寫了篇檢討，也沒征得他同意就給報(bào)上去，后來老郝給免去了副主席的職務(wù)，擔(dān)任勞保委員，他很知足也很高興：“小磨房沒關(guān)張這就行啦。我就是這樣的材料，賣我的老命對(duì)付著干吧！”[19]

他上任第一件事，就是修建休養(yǎng)所，老郝忘記一切不愉快的事情，每天起早貪黑地干，尋工買料，勘測(cè)地皮，忙得不亦樂乎。他像泥瓦匠工頭，渾身塵土仆仆，終于挑中了小樹林的一塊地方，那里靠廠子很近，原是舊社會(huì)打算給廠長蓋洋房的，地基現(xiàn)成。人們路過那兒，停住腳：“老好，這是干什么？”

“蓋休養(yǎng)所，讓大家享享福！”

“老好，你真好！”人們贊美著走開了，可他的心卻沉浸在這種幸福里，他覺得為人們做這一件件好事，就越來越接近人們盼望的時(shí)代。他舒服，痛快，有力地?fù)]舞鎬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，他像是個(gè)壯實(shí)的年輕小伙。

現(xiàn)在的主席，那時(shí)已經(jīng)是副主席了，正是少年得志的時(shí)候，玲瓏剔透，仿佛每個(gè)細(xì)胞都在跳舞似的。在一次什么會(huì)議上，有位廠里的負(fù)責(zé)干部，認(rèn)為把休養(yǎng)所蓋在小樹林，不若修在太陽溝好：“那兒我去過一趟，風(fēng)景美，空氣好，真是有山有水……”我們這位主席最善于察言觀色、領(lǐng)會(huì)上級(jí)意圖的了，趕緊讓老郝停工，到太陽溝另找新址。

老郝獨(dú)自領(lǐng)著工友在這披荊斬棘，誰也不來過問，早預(yù)感到情況有些不妙。然而太陽溝的建議他卻斷然拒絕：“不行，我想過，二十來里地，又在荒山里，太不方便?！?

“真是難以貫徹領(lǐng)導(dǎo)意圖！”主席暗地想著，然后說：“每年夏天小伙子成群結(jié)隊(duì)去玩，就說明那兒好，滿山遍野的柿子樹、棗樹、梨樹，還有草地，那太陽溝游起泳來多帶勁！”

“不行！那兒鬧狼！”還是不同意。

“嘿！工人階級(jí)會(huì)怕狼？笑話！”他不想再和這頑固的老頭說下去：“這是組織決定，你就執(zhí)行吧！”

休養(yǎng)所落成以后，特地先組織了干部去休養(yǎng)，還沒有過三天，且不說往山里運(yùn)送給養(yǎng)是何等困難，汽車開不進(jìn)去，要用騾子往山腰馱；休養(yǎng)員原想在太陽溝里嬉水作樂，老鄉(xiāng)們派出代表抗議，說這吃喝用水萬萬作踐不得的；恐怖的是到了夜里，狼嗥聲使人久久不能入睡，還要隨時(shí)提防狼群的襲擊。于是有人說自己健康完全恢復(fù)，無需耽誤寶貴的床位，申請(qǐng)?zhí)崆俺鏊?；也有人不怕狼而留下的，那些大抵是部?duì)出身的干部，好久沒有過槍癮，趁此機(jī)會(huì)施展一下身手。

以后誰休養(yǎng)回來，就仿佛虎口脫生，人們都開玩笑地圍上去祝賀：“恭喜恭喜！活著回來了！”

當(dāng)反對(duì)工會(huì)只抓生產(chǎn)，忽略生活的風(fēng)刮來的時(shí)候，人們把老郝和休養(yǎng)所連在一起：“為什么把休養(yǎng)所蓋在深山里？”

“讓我們修行出家？”

“叫我們喂狼？”

想不到干部也責(zé)備他：“你是工會(huì)勞保委員，為什么不起監(jiān)督作用？”七嘴八舌弄得老郝沒法應(yīng)付，一發(fā)急更是說不出個(gè)整句子，他成了把好事辦壞的“樣板”。不久工會(huì)改選，偏偏他沒有落選，因?yàn)檫@底細(xì)不久就拆穿了，人們相信老郝絕不會(huì)辦這“缺德”事。只好讓他掛上個(gè)委員的名，不再給他什么具體分工，這可把老郝苦惱了些日子：“我真是越干越寒心啦！”但是他在人們的心中得到溫暖，大家越來越尊敬他、親近他、信任他，在好多工友的心目中，老郝就是工會(huì)，工會(huì)就是老郝，有事都來找他，現(xiàn)在成了“不管部大臣”，倒顯得比先前更忙，工會(huì)里整天也見不到他的影子。[20]

經(jīng)歷了這可算坎坷的路程，他老了。背駝了，腰彎了，僅剩下的數(shù)莖頭發(fā)，也如銀絲般的白，但是他的心沒有衰老，仍如先前那樣激情澎湃。不知為什么，碰上這些常常在當(dāng)面或事后指責(zé)他的人，他就變得緘默、拘謹(jǐn)，甚至惶恐起來。

主席還在等待著他的答復(fù)，絲毫沒有憐憫的心意，老郝低聲地求著：“明天不晚吧！豁出一夜不睡，也把‘兩化一板’找到?！?

主席沉吟了一會(huì)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吧！”老郝如同犯人聽到釋放似的，慌忙拄起拐棍準(zhǔn)備回家，他的孫女早就在桌旁，等著爺爺幫她做功課了。但是未及跨出門檻，主席又叫住他：“老郝同志，你等等，咱倆一路走，我有件事想和你談?wù)??！边@是頭一回的新鮮事，他用戒備的眼光注視著主席的行動(dòng)，預(yù)感到一場(chǎng)風(fēng)暴到臨了。

“老郝同志，本來想明天談的，我想你是個(gè)黨員，同事這么多年，我也知道你的性格，你喜歡痛痛快快——”

“你說吧！”

“隨著形勢(shì)發(fā)展，工會(huì)工作也需要向前走，老郝同志，你是老工會(huì)工作者了——”

老郝不耐煩地截?cái)嗨骸笆裁词卤M管說好了，不用扯東扯西給我猜啞謎！”這種口吻使人想起當(dāng)年老郝是主席，而現(xiàn)在的主席卻是工會(huì)干事的時(shí)代。也許老郝的語氣觸怒了他，他用一種冷冷的調(diào)子說：“這次候選人的名單，我們研究以后，決定不提你了。明天晚上選舉，你的意見怎么樣？”

“把我給免了，你們？”

從他的臉上，老郝看到他嘴里沒說出的話：“你老了，不中用了，該退休啦！別擋著別人的路，別不識(shí)時(shí)務(wù)弄個(gè)更難堪的下場(chǎng)。”他兩條腿仿佛是借來似的，不聽他支配，好容易掙扎到了家，剛推開門，癱瘓無力的他，撲通倒在門檻上，小孫女恐懼地叫著：“爺爺！爺爺！”他昏厥過去了。[21]

第二天他沒有能進(jìn)廠，汽笛聲白白地吼了半天，他內(nèi)心感到有些歉疚，這是他解放后頭一回缺勤，那回雨淋患風(fēng)濕癥，他還堅(jiān)持上班了。想到人不免要走去的道路，他居然頹唐起來，跟老伴討了些燒酒，紅著臉不好意思地抿了半盅，但是他放下了：“怎么？想死了？不！不！”他掙扎起來，拄著拐棍，扶著孫女進(jìn)廠去了。

“爺爺，你還能活多大？”

“起碼也得一百歲，孩子！越活越甜啊！”他們走進(jìn)廠子，走進(jìn)禮堂。他抱著孫女在邊門的角落里坐下，聽主席正淋漓盡致地發(fā)揮高論。也許主席講得太快了，只在人們耳朵里留下“板……板……板……”的聲音。跟著是財(cái)務(wù)委員和經(jīng)費(fèi)審查委員的報(bào)告，那一連串?dāng)?shù)字，只是講給麥克風(fēng)聽的，沒有一個(gè)會(huì)員注意他講的是千是萬，既然你上臺(tái)了，就得讓你講完罷了，我們的聽眾是最有禮貌的了，從來也不把蹩腳的演說者哄下臺(tái)去。

神圣的選舉開始了。

主席再一次征求對(duì)候選人名單的意見，頓時(shí)場(chǎng)內(nèi)鴉雀無聲，這是不妙的征兆，主席心里想：“這名單在小組醞釀時(shí)，缺乏說服動(dòng)員，看這勁頭夠嗆?！?

“同志們還有沒有意見？”會(huì)場(chǎng)里的空氣沉悶得令人窒息?！耙獩]有意見，這名單就先用舉手的方法通過了！”

“等一下！”一個(gè)瘦小枯干的老工友站起：“為什么這回沒有了我們老郝？”

坐在后邊的老郝給震驚了一下。

主席連忙解釋：“隨著新的工作開展——”

另一個(gè)粗魯?shù)穆曇舸驍嗨骸爸苯亓水?dāng)說吧！老郝犯了什么錯(cuò)誤？有人說該死的休養(yǎng)所是老郝蓋的，可這餿主意不是他出的，我賭咒發(fā)誓，他原先打算蓋在小樹林的?！?

主席臺(tái)上交頭接耳地議論。

小孫女覺得她爺爺在哆嗦，但是這激烈的場(chǎng)面吸引了她，她也顧不得了。[22]

主席走到臺(tái)口，大聲地講話，這時(shí)全場(chǎng)像一堆干草著火似的，噼噼啪啪地到處冒火星?！巴緜?！同志們！個(gè)別人的意見可以——”有人筆挺地舉起手，主席讓他發(fā)言。

“誰在漏雨的時(shí)候找人來修房子？誰整年馬不停蹄地為別人忙著？誰在人家為難的時(shí)候伸過手來？是誰？像這樣的人，不配做工會(huì)干部？”他憤憤地坐下，把椅子弄得軋軋響。

有人站起：“老吳頭死了，你去了嗎？你還是主席！”這厲害的責(zé)詢弄得主席怪狼狽的。

主席臺(tái)上召開了臨時(shí)委員會(huì)，會(huì)場(chǎng)里完全像開了鍋的水，猛烈地翻滾起來，有人打開了窗子，透進(jìn)了初春的寒風(fēng)。

小孫女覺得她爺爺平靜了，不過這會(huì)抱得她更緊些，使得她沒法扭回頭去看爺爺?shù)哪槨?

主席走到腳燈前，擺手讓大家安靜，他幾乎是喊叫：“同志們！候選人名單不進(jìn)行表決了，現(xiàn)在各車間來領(lǐng)選票，票已經(jīng)印好了，同志們?nèi)绻x郝魁山或別的同志，劃掉其中任何一位……”[23]

會(huì)場(chǎng)里又是一番紛亂，紅色的票箱抬到場(chǎng)子中間。

“郝字是赤字幫個(gè)耳朵，魁字是鬼幫個(gè)斗，山是山水的山……”擴(kuò)音器也無濟(jì)于事，從來也沒有像今天這樣熱鬧，人們也不愿離開，偏等看了選舉結(jié)果才走。

選舉計(jì)票人，選舉監(jiān)票人，又亂哄哄地喧囂了一頓，被推選出來的人尷尬地走到票箱跟前，開始進(jìn)行工作。

三千四百二十三張票。計(jì)算機(jī)從會(huì)計(jì)科取了來，噼里啪啦地?fù)u著。擴(kuò)音器里放著唱片，嗚嗷嗚嗷地聽不清唱的是什么。

小孫女已經(jīng)失去了興趣，人們簇?fù)碇邅碜呷?，她倒在爺爺?shù)膽牙锼耍鞘强窟呴T幽暗的角落，誰也沒有在意。

真是手忙腳亂，又添了五把算盤，算盤珠子跳動(dòng)著，郝魁山的選票在往上升，二千九百、三千一百、三千三百……三千四百零五。復(fù)核了一遍，計(jì)算機(jī)和算盤的數(shù)字完全符合，這消息不用擴(kuò)音器，一眨眼全場(chǎng)每個(gè)角落都傳遍了。

主席宣布選舉結(jié)果：“第一名郝魁山同志，得票數(shù)為三千四百零五，第二名……”沒等他說完，雷動(dòng)的掌聲淹沒了他的聲音。

“安靜！安靜！”

誰也不聽他的，掌聲有節(jié)奏地響起，在后面的老郝，不知道是高興還是痛苦，萎然地垂下了頭。

“我們老郝哪？讓他出來講話……”

“靜，靜！”主席敲著話筒：“靜，靜一下，同志們！今天這個(gè)會(huì)開得成功！請(qǐng)靜一靜，這是一次發(fā)揚(yáng)民主的樣板……”

“老郝在哪？老好！老好！他來了嗎？”人們都四處搜尋。小孫女驚醒過來，用背頂著她的爺爺，她爺爺像睡熟了似的紋絲不動(dòng)。

“爺爺！爺爺！”她掙脫了她爺爺?shù)慕┯驳母觳玻仡^看見他兩眼木呆呆地瞪著，發(fā)僵的嘴唇在流著口涎，她恐懼地大叫起來。

老郝死了！[24]

他靜靜地在人群的聲浪里死去的。

全場(chǎng)沉靜下來，靜得連窗簾簌簌的飄響都聽得見，寒風(fēng)帶來了春的氣息，人們飽飽地呼吸著，可想起了孜孜不息的老郝，腦海里波瀾起伏，一個(gè)個(gè)眼睛都濕潤了，雖然人們抑制著感情，懷念他的、感激他的人，都禁不住地唏噓起來；就是那些對(duì)他抱愧的人，心頭也是不很平靜的。

按照工會(huì)法的規(guī)定，改選是在超過人數(shù)三分之二的會(huì)員中舉行的。這次改選是有效的。新的工會(huì)委員會(huì)就要工作了。

黃慶發(fā) 批