喬增輝

李國(guó)文，中國(guó)作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，1930年8月24日生于上海。1949年畢業(yè)于當(dāng)時(shí)南京國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校理論編劇專(zhuān)業(yè)（即中央戲劇學(xué)院前身）。然而，這位才華出眾的年輕人并沒(méi)有從事戲劇的道路，而是懷抱著崇高的理想，進(jìn)入華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，并先后在天津鐵路文工團(tuán)、入朝中國(guó)人民解放軍某部文工團(tuán)、中國(guó)鐵路總工會(huì)宣傳部工作，然而，一篇發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說(shuō)《改選》導(dǎo)致他被打成右派，從此告別文壇。

1979年，以小說(shuō)《月食》重回文壇的李國(guó)文已經(jīng)49歲“高齡”了，盡管從職業(yè)作家角度看，49歲并不算大，但對(duì)于李國(guó)文而言，他中斷已久的文學(xué)道路，此時(shí)才真正開(kāi)始。而今，這位被譽(yù)為“一株蓊蓊郁郁的文壇常青樹(shù)”和“文學(xué)獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”的耄耋老人，依舊筆耕不輟，迸發(fā)出驚人的創(chuàng)作生命力。

但是，“文革”是屬于那一代人的記憶，盡管遭到種種不公和身心的折磨，但一旦能夠走出陰霾，無(wú)疑是人生的一筆財(cái)富。因此，我們看到“文革”后迸發(fā)第二春的一大批作家，構(gòu)成了至今仍令人懷念的20世紀(jì)80年代。在這一批至今仍然主導(dǎo)中國(guó)文學(xué)界的作家群中，李國(guó)文毫無(wú)疑問(wèn)占據(jù)一席之地。不過(guò)，同那一時(shí)期大多數(shù)作家不同，李國(guó)文并不刻意追求創(chuàng)作手法和文體風(fēng)格的先鋒性，而是繼續(xù)追尋著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路，在反思文學(xué)上確立了自己的文壇地位，并獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

李國(guó)文作品中最值得稱(chēng)道的一點(diǎn)，就是其對(duì)社會(huì)、歷史的哲性思考。以基于對(duì)歷史同現(xiàn)實(shí)的碰撞，融深刻的歷史內(nèi)涵和重大的現(xiàn)實(shí)矛盾于普通命運(yùn)中，或悲或喜，并通過(guò)作品來(lái)引發(fā)讀者的思索。《冬天里的春天》正是一部這樣的著作。在寫(xiě)作手法上，作者也具有新意，他既未刻意模仿西方現(xiàn)代派的先鋒手法，也沒(méi)有采取中國(guó)古代章回體小說(shuō)的樣式，而是一種插敘方式，將回憶與現(xiàn)實(shí)交叉穿插，并在此基礎(chǔ)上，將充滿(mǎn)作家感情色彩的寓言蘊(yùn)于人物的對(duì)話(huà)、獨(dú)白中。在這種敘事手法下，人物的性格漸漸得到豐滿(mǎn)，讀者在尋謎探真的過(guò)程中也獲得閱讀快感，也體現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)處理能力。

當(dāng)然，李國(guó)文還有很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，尤其是短篇小說(shuō)，影響較大，其公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品《改選》是“百花小說(shuō)”的重要代表作，而新時(shí)期以來(lái)發(fā)表的《月食》、《危樓紀(jì)事》分別獲得獲全國(guó)第三、四屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)《改選》圍繞著一個(gè)工廠的工會(huì)委員會(huì)的改選進(jìn)程，引出了工會(huì)老委員老郝的個(gè)人故事。工會(huì)委員郝魁山，一心一意為群眾辦事，受到群眾擁戴，他在最后的改選中得票最多，但卻當(dāng)場(chǎng)受到刺激死去。作品觸及到當(dāng)時(shí)一些社會(huì)矛盾，但在當(dāng)時(shí)的背景下，其反映的問(wèn)題同政治立場(chǎng)“聯(lián)系”起來(lái)，導(dǎo)致對(duì)作品本身的文學(xué)價(jià)值的忽視，實(shí)際上，《改選》是一部較為成功的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，并為李國(guó)文后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基調(diào)。《月食》是新時(shí)期文學(xué)中最早對(duì)黨和人民關(guān)系進(jìn)行反思，從社會(huì)批評(píng)轉(zhuǎn)入自我批判，呼喚黨性回歸的作品之一，作品的主題是“尋找”，從表層看，小說(shuō)講述的是伊汝去尋找愛(ài)人妞妞，表現(xiàn)愛(ài)情的堅(jiān)貞忠誠(chéng)的故事，但作者在文本背后，是試圖揭示黨和群眾關(guān)系的異變及其原因，正如畢竟所說(shuō)：“難道我們身上不正是丟掉了一些可寶貴的東西嗎？”“老坐小轎車(chē)，不接地氣，就不容易聽(tīng)到人民的聲音，就昏昏然。”在“文革”剛剛結(jié)束之后，當(dāng)大多數(shù)人流于平反的欣喜并對(duì)社會(huì)開(kāi)始批判時(shí)，李國(guó)文則將批判的視角轉(zhuǎn)向“個(gè)人”，轉(zhuǎn)向?qū)v史的自我審視，自我反思，成為在當(dāng)時(shí)少有的具有思想深度的優(yōu)秀作品。《月食》在藝術(shù)上也有著自己的追求。從總體上看，《月食》是屬于現(xiàn)實(shí)主義格局的作品，但它顯然突破了傳統(tǒng)的某些寫(xiě)法，吸收了不少現(xiàn)代藝術(shù)技巧；同時(shí)，作品中那層濃郁的詩(shī)意，又分明得益于我國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的滋養(yǎng)，其最值得稱(chēng)道的是在對(duì)中西藝術(shù)創(chuàng)作技巧的吸收運(yùn)用上，作者并沒(méi)有刻意模仿的痕跡，而是隨手捏來(lái)，舉重若輕，顯示出高超的藝術(shù)創(chuàng)作能力和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，這一切使《月食》在它誕生的年代里呈現(xiàn)出令人耳目一新的藝術(shù)面貌。《危樓記事》是一系列中短篇小說(shuō)的合集，《危樓記事》不再有之前李國(guó)文短篇小說(shuō)具有的對(duì)現(xiàn)實(shí)冷峻的剖析，或是詩(shī)化的抒情，而是讓人在那令人發(fā)笑的幽默感中去重溫那逝去的夢(mèng)幻般的狂悖的歲月。《危樓記事》之一，照作者在“小引”里提示的，是“一篇有關(guān)名與利的寓言體小說(shuō)”，它通過(guò)危樓孤兒阿寶對(duì)于利的追求和鄉(xiāng)下姑娘阿芳對(duì)于名的追求這一富于戲劇性的故事揭示了危樓居民的特質(zhì)，也就是告訴我們：“文革”十年中人們斗來(lái)斗去無(wú)非是為了“名”和“利”二字。危樓中的孤兒阿寶善良、老實(shí)，他在為鄉(xiāng)下姑娘阿芳的戶(hù)口和全民所有制的工作花掉所有的積蓄之后，卻意外地發(fā)了橫財(cái)，從一對(duì)買(mǎi)來(lái)準(zhǔn)備修理的舊沙發(fā)中找到像磚頭似的十萬(wàn)元錢(qián)之后，他又陷入極度的惶恐之中，甚至招來(lái)抄家之禍。只有當(dāng)他從錢(qián)中解脫出來(lái)，辦起了“美食家大飯店”，“為幾十個(gè)待業(yè)青年忙著的時(shí)候”，才真正找到自己的生活位置。阿芳，由一個(gè)流落于街頭準(zhǔn)備自盡而被阿寶搭救的鄉(xiāng)下姑娘，依靠阿寶的力量，進(jìn)入城市，進(jìn)入工廠，當(dāng)了業(yè)余文工團(tuán)的演員，由演“樣板戲”中的夾皮溝的群眾到唱常寶這個(gè)主角，最后又成為紅得發(fā)紫的電影明星，她一直在追求著“名氣”，為了“名氣”，她可以出賣(mài)一切，以至于肉體，最后，只有同她的救命恩人“未婚夫”阿寶分手了事。《危樓記事》作品的出現(xiàn)，表明李國(guó)文作為一位成熟作家在藝術(shù)道路上做出的新嘗試，當(dāng)詩(shī)化的意蘊(yùn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思成為其創(chuàng)作標(biāo)簽之后，李國(guó)文開(kāi)始向喜劇化轉(zhuǎn)向，以夸張、變形以至怪誕的手法，達(dá)到描述“文革”中的荒唐事、創(chuàng)造幽默感的目的，李國(guó)文小說(shuō)語(yǔ)言一向老辣，充滿(mǎn)機(jī)趣，《危樓記事》的語(yǔ)言又增添了幽默感，精練、機(jī)敏、俏皮、詼諧。而這一切，都基于李國(guó)文對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考，這種思考，也為后來(lái)李國(guó)文創(chuàng)作歷史散文，點(diǎn)評(píng)歷史人物，提供了保障。

除了文學(xué)創(chuàng)作，李國(guó)文也開(kāi)始寫(xiě)一些隨筆，這類(lèi)創(chuàng)作20世紀(jì)80年代既已開(kāi)始，而新世紀(jì)以來(lái)，成為其創(chuàng)作的主要方向。《大雅村言》、《中國(guó)文人的非正常死亡》、《中國(guó)文人的活法》、《李國(guó)文讀史》、《李國(guó)文說(shuō)唐》、《文人遭遇皇帝》等作品，展現(xiàn)了作者深厚的人文素養(yǎng)，而這得益于作者幾十年如一日的閱讀習(xí)慣。李國(guó)文出身書(shū)香世家，自幼好讀書(shū)，而這一習(xí)慣伴隨其一生，當(dāng)年參加抗美援朝，在戰(zhàn)斗間隙也不忘翻閱剛出版的《契訶夫短篇小說(shuō)集》。“文革”期間，他把《紅樓夢(mèng)》讀得爛熟，并出版《樓外談紅》等著作。而20世紀(jì)70年代開(kāi)始對(duì)《二十四史》、《資治通鑒》等史學(xué)著作的閱讀，為其奠定了厚實(shí)的國(guó)學(xué)基底，為他近年來(lái)歷史散文的創(chuàng)作提供了素材，加之文學(xué)家特有的感悟力，使得他的歷史散文兼具可讀性和思想性。

李國(guó)文至今筆耕不輟，而且在20世紀(jì)90年代后完成了從小說(shuō)家到散文隨筆大家的轉(zhuǎn)型。可以說(shuō)，從20世紀(jì)70年代末重返文壇到20世紀(jì)90年代開(kāi)始的隨筆散文創(chuàng)作，從年齡看，都是一般作家不再“折騰”的人生階段了，但李國(guó)文憑借其深厚的學(xué)養(yǎng)和大膽的開(kāi)拓精神，尤其是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注，為自己不囿于創(chuàng)作小圈子而奮斗著。他對(duì)時(shí)代脈搏的把握以及超然的人生態(tài)度，使得其作品不追求形式上的新與奇，而是內(nèi)容上的充沛情感和理性思考，可以說(shuō)，李國(guó)文是真正切實(shí)地站在中國(guó)土地上的作家，他屬于人民，屬于這個(gè)時(shí)代。