1 妻子驚懼而死

我被恩準(zhǔn)每天下午到醫(yī)院去探視妻子的病。但是我不想讓病重的妻子知道我已經(jīng)被隔離審查了。我和“陪同”我去的人說好，他們不要押我進(jìn)病房去，于是他們就在病房外的走道里游走，等我出來。這既盡忠職守，又有人情味，我很感動。

最惱火的是我進(jìn)病房要裝得若無其事的樣子，和她有說有笑，真是太難了。我已經(jīng)大禍臨頭，怎么能做到若無其事呢？有時難免不有露餡的時候，比如有時我坐在她的病床前發(fā)呆，憂思不已。她看我明顯地消瘦了，神色恍惚。就問我有什么事情。我只能順著她寬慰我要我不要為她的病憂慮的思路，說些不相干的話。她哪里知道我已經(jīng)陷入天大的災(zāi)難里去了呢？看她病得那么重，想起我們在那白色恐怖的日子里，生死與共，甘苦備嘗，沒有過多少心情舒暢的日子，而今她重病在身，生死未卜；偏偏我又落入到人家為我張開的天羅地網(wǎng)里，前途吉兇難定。我一想到這里，真是悲從中來，很想在她的面前痛哭一回?？墒俏抑荒馨研了釡I往肚里流，五內(nèi)如焚。特別是她問起我們的三個孩子怎么樣了，他們?yōu)槭裁床粊砜此腋遣恢绾位卮鹗呛?。只好編些道理來騙她。日子多了，再也說不過去。我只好通知在第四中學(xué)的女兒去看媽媽，先和她說好，不要讓媽媽知道我的情況。女兒因?yàn)槲业年P(guān)系，在學(xué)校成為“狗崽子”，沒有資格參加紅衛(wèi)兵，卻由一個紅衛(wèi)兵同學(xué)陪著來，也夠慘了。虧得我妻這時病體不好，說話困難，沒有問什么，她只用柔情的眼光望自己的女兒，心滿意足的樣子。女兒在病房沒有呆多久，就被同來的臂上戴著紅袖章的同學(xué)催著回去了。小的兩個孩子她很切望，我卻沒有帶去看她，她哪里知道我的心有如刀割。

但是事情終于敗露。有一天一個醫(yī)生來查房，他的手上拿著一份報紙，站在我妻子的床前。那時報紙上天天有批判我的大塊文章，標(biāo)題很大，一眼就被我妻子看到了。我非常狼狽，不知如何是好。醫(yī)生走了后，我妻反倒是心平氣和的樣子問我：“那報紙上登的是什么？怎么說你是反革命？你怎么了？”

我沉默不語，我還能說什么呢？

她說：“你不要因?yàn)槲矣胁?，就不告訴我實(shí)情。什么大風(fēng)大浪我們沒有見過？我還受得住。其實(shí)前兩天我在早晨的大喇叭廣播里聽到一點(diǎn)了?！?

“怎么？你已經(jīng)知道了？”我大吃一驚。我還沒有再說一句話，眼淚已經(jīng)成線線地流下來了。她反倒安慰我：“我們不是反革命，我相信總有一天搞清楚，黨的政策，不冤枉一個好人。”

我說：“但是現(xiàn)在……”我沒有再說下去，我不想告訴她，有人多年處心積慮地想搞我，現(xiàn)在機(jī)會來了，他不會放過我的。過去他整過的人不少，只要他還在，翻不了身的。我這一輩子是莫想翻身的了。想到這里，更覺傷心，眼淚怎么也止不住涌出眼眶。她雖然還安慰我，說：“我們的歷史是我們自己寫的，誰也沒有辦法篡改的。”

我說：“但是……”她也止不住把頭轉(zhuǎn)向一邊，凄然飲泣起來。

押我來的人在病房門口露了一下頭，催我回去了。我只得道聲保重，退出病房，被押上汽車。我似乎有一種不安的預(yù)兆。

果然第二天的下午，醫(yī)院給我送來了她的病危通知。我趕到醫(yī)院去，她已經(jīng)昏迷了。醫(yī)生說，她的病情昨天晚上突然惡化，出現(xiàn)腦水腫，看來是不行了。我喊了她很久，她終于醒過來了。見我坐在她的面前，趴在她的身邊，她凄然向我微笑，但是說不出話來。我也無話可說，她戰(zhàn)勝了死神，多么不易呀。醫(yī)生說，她竟然還能醒過來，算是奇跡。

顯然她已經(jīng)預(yù)感到她不行了，她正在積蓄力量，要對我說什么。過了好一陣，她終于說出了一句話：“我的三個孩子，要給我拉扯成人……”她的嘴還張著，再想說什么，但是說不出來。

我怕傷她的心，我不敢哭，呆呆地望著她，緊緊地抓住她的手。她好像從我的握手中獲得了力量，堅(jiān)持著張開眼看著我，有時甚至還顯出一絲微笑。

押我來的人又在病房門口露了一下頭，這就是告訴我該要回去了。但是妻子正在彌留之際，我怎么能離開她呢？我走出門去，告訴他們，我不走了。他們沒有得到領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，當(dāng)然不同意。我簡直想罵他們，我的人都快死了，怎么這么不通人性。但是沒有說出口。我知道他們也是莫奈何。我堅(jiān)持不走，醫(yī)生也幫我說，人家的人都快落氣了，怎么這么無情？要他們打電話請示去。領(lǐng)導(dǎo)終于發(fā)揚(yáng)人道主義精神，準(zhǔn)我留下。

我的妻子竟然奇跡般地堅(jiān)持到晚上，終于再度昏迷，我怎么叫也叫不醒她了。她的生的意志竟然是這樣得強(qiáng)，一直堅(jiān)持到第二天早上，沒有落氣。抬尸的擔(dān)架停在病房門口等著。忽然我感到她的手在我的手心里有一點(diǎn)暖氣，她的臉上現(xiàn)出一絲紅暈，她竟然慢慢張開一絲眼睛，盯住我，從她的喉頭擠出一句模糊的但是我聽得清的話：“你不是反革命，我相信總有一天……”于是她慢慢地閉上了眼。

我不讓小工進(jìn)來抬走她的遺體，我趴在她的身上哭，直到她的身體再也沒有一點(diǎn)熱氣，她的緊緊抓住我的手指的手完全僵了，我經(jīng)過努力才拔出我的手指來。

應(yīng)該感謝我的領(lǐng)導(dǎo)，給我?guī)滋旒?，不開我的批判會，讓我料理后事。她的遺體停放在殯儀館。她是一個革命一生的響當(dāng)當(dāng)?shù)墓伯a(chǎn)黨員，然而因?yàn)槲业年P(guān)系，沒有在她的身上覆蓋黨旗，除開我的三個孩子和兄弟、妹妹、侄兒女，沒有朋友來告別。只有她工作單位派來辦后事的幾個人和我的機(jī)關(guān)辦公室的老宋以及押著我的人，一起送她進(jìn)火葬場。我的眼淚不多了，三個孩子竟然不知道怎么哭，嚇得呆了，不相信他們的媽媽從此見不著了。

后來我在流放中和獄中做了幾首詩來悼念她。一首七絕詩是送葬回來寫的。

悼亡人

百年好合竟成灰，

青絲紅顏黑土堆。

江水滔滔流不盡，

長風(fēng)怒號亂云飛。

一首七絕詩是我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，妻子的周年忌日，我想祭奠她，酒菜、紙錢都沒有，只有以三杯清淚為奠。

獄中祭亡人

鐵窗風(fēng)雨奈何天，

往事蒼茫盡幻煙。

酒菜俱無難設(shè)奠，

三杯清淚灑窗前。

另外一首詩是我被押著流放到峨眉古廟中時，正是秋風(fēng)白云，黃花盛開，遠(yuǎn)懷亡人，愁思不已。幾乎每晚上都夢見我妻來看我，捉襟相對，作牛衣之泣，醒來還見冷月破窗而入，遠(yuǎn)澗猿啼不已，一片凄涼景象。于是吟成七律詩一首。

古廟懷亡人

黃花滿地為誰開？

古剎秋風(fēng)寄遠(yuǎn)懷。

憐我朝朝愁里過，

感君夜夜夢中回。

捉襟猶問深山冷，

拂帽還噓鬢發(fā)寒。

無奈啼猿驚好夢，

惟余冷月破窗來。

2 但期來生復(fù)團(tuán)圓

我被宣布隔離審查后，不能和其他干部往來。不準(zhǔn)和我的親朋見面，甚至不準(zhǔn)和我的孩子、弟妹侄兒女見面，真是太無人情了。我一個人呆在二樓上我的那一間辦公室里，與三條漢子為伍。他們也不和我說話，太苦惱了。伴我的只有幾本《毛選》，一套馬恩和列寧選集，還有一本“紅寶書”《毛主席語錄》?！睹x》我真的通讀了一遍，起初是真心誠意地想從這部書里找到改造自己思想的門徑?！睹飨Z錄》更不消說，讀過幾遍，許多條我都能背得，我以為那里面許多名言，對于中國人民取得解放斗爭的勝利，的確起了不可估量的作用。

但是他說的一切，都是從他當(dāng)時所面臨的實(shí)際情況出發(fā)的，有針對性的。不可能在任何情況下，他說過的每一句都是永久的真理，在任何時候和任何地方都是可用的。如果這樣，那就是他說的都是絕對真理了。有一點(diǎn)哲學(xué)知識的人都知道，這是荒謬的。哪里會有某一個人說的話，句句是真理呢？但是后來在林彪元帥的鼓吹下，的確形成至少《毛主席語錄》上的句句都是真理，什么時候什么地方都可以用了。于是大家都把《毛主席語錄》作為自己想達(dá)到任何目的的最方便的“萬用工具”。作為自己做任何事情的根據(jù)和護(hù)身符。不要說他們在對我進(jìn)行大批判時，許多批判勇士隨便斷章取義，胡說八道。甚至出現(xiàn)了一種非常有趣的現(xiàn)象，造反派幾派之間爭權(quán)奪利，互相打起來時，都自稱是毛澤東的勇敢衛(wèi)士，誓死捍衛(wèi)毛澤東思想，都善于用《毛主席語錄》的話，來批判對方。這就是當(dāng)時大家所熟知的“打語錄仗”。其實(shí)不過是大家斷章取義，為我所用地把毛澤東的話當(dāng)作批判別人攻擊別人的武器，甚至是殺人的軟刀子。這和毛主席的原著有什么相干呢？這樣實(shí)際上是褻瀆了《毛主席語錄》。這樣一來，便把我讀這些經(jīng)典著作的口味全敗壞了。除非是我也想從其中去找尋于自己有利，為自己辯護(hù)的話句，否則也不想去認(rèn)真地學(xué)習(xí)了。

我訂的幾份報紙，每天準(zhǔn)時送來，也讓我聽收音機(jī)。但是打開報紙一看，或者扭開收音機(jī)一聽，幾乎全是殺氣騰騰的大批判文章，許多文章都是批判我的。那樣地造謠誣蔑，含血噴人，令人生氣，我也不想再讀再聽了。幸喜得我在書桌里找到一本《唐詩三百首》和一本《詩韻集成》。我把讀唐詩作為我排遣時光最重要的辦法。因?yàn)橛许嵄驹谑?，我也可以撿起兒時作詩的功夫，作起詩詞來了。想起我目前的不幸遭遇，苦坐愁城，度日如年，感情激動不已，詩興勃發(fā)，便一發(fā)而不可止地吟詠起來。成為自己的一種快樂，一種享受。這兩本書后來一直伴我，成為幫助我寫出許多詩詞的伴侶。

我被軟禁后，怕我和什么人訂立攻守同盟，除非是在批判會上，我不得和其他干部相見。我行事從來光明磊落，沒有干像他們某些人那樣藏著掖著的事，我干的都是明擺著的，有什么攻守同盟要訂？但他們硬要不準(zhǔn)，倒也罷了。甚至不讓親朋來看望我，說是怕他們來安慰和鼓勵我，影響我的反省和檢查，真是毫無道理。這且不管它。甚至不讓我和我的家人和孩子們相見，這就太沒有人情，太傷感情了。我在成都的三個孩子都還不大，沒人照看是不行的，他們不是不知道?？墒蔷瓦@么絕情，不讓孩子和我住在一起，我只得托給我的弟妹侄女收容。后來幾經(jīng)抗訴，才準(zhǔn)家人和孩子有時來看我一下。愛人已死，家人離散，兒女流落，真是家破人亡了。人間慘事，都落到我的頭上。難道這就是我出生入死地干革命的報應(yīng)嗎？

我的弟妹侄女來看我來了，給我?guī)砹藷醯囊桓纂u和我喜歡吃的菜。他們當(dāng)然知道我是受的冤枉，還有什么好說的，只有相對無言，唏噓不已。他們只是勸我保養(yǎng)身體，留得青山在，不怕沒柴燒，冤枉總有洗雪的一天，努力加餐飯吧。孩子們則繞膝嗚咽，天昏地暗，使我痛哭失聲，五內(nèi)俱焚，肝膽欲裂。問起來更是痛心。我那個在北京的大女兒，就是她生下來便跟她的媽媽坐牢，媽媽犧牲后下落不明，找了二十年才找到的那個女兒，怎么樣了？我挨了冤枉后，曾給她寫了一封訣別信，告訴她我已被打成反革命（我不是反革命，是被“打”成的），身陷牢籠，此生休矣。我向她致歉，她作為一個工人家的女兒多好，結(jié)果被我找了回來，才不過幾年，卻要跟著一個“反革命”的爸爸受苦一生了。我發(fā)信后，至今不見回信，不知怎么樣了。家人都不知道她的情況，不勝嘆息。我的在中學(xué)讀書的女兒，也因受我之累，成為狗崽子，不能參加紅衛(wèi)兵，反受同學(xué)侮辱。聽說他們學(xué)校有吊打狗崽子的事，令我憂心。三個孩子因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)食堂打飯，受到歧視，又因我家的窗玻璃，被革命成性的大人縱使無知小孩，用彈弓打爛，兩個小男孩子去理論，結(jié)果打起架來，又受了委屈，也叫我痛心。孩子何辜，跟我受罪？后來事情的發(fā)展更為惡劣。我的家被抄沒，孩子掃地出門，流落街頭，多靠親人收養(yǎng)，才算活了出來。我真是對不起孩子們呀。

家人和孩子們走了后，當(dāng)晚徹夜難眠，我寫了一首七律詩：

囚樓寄弟妹子侄

囚樓風(fēng)雨度流年，

苦坐愁城又一天。

已歷千災(zāi)人欲死，

更經(jīng)萬劫命難全。

唏噓弟妹輸珍味，

嗚咽嬌兒哭膝前。

似海深情無限恨，

但期來世復(fù)團(tuán)圓。

我邊寫邊哭，可說是用我的心血寫成的。這首詩我設(shè)法送出去以后，感到太消沉。我不相信我的冤案永無申雪之日了，我還要活下去，我還要斗爭。過去許多次我陷于必死之境，卻終得脫險?，F(xiàn)在到底是我們自己的天下了，難道會冤沉大海，萬劫不復(fù)嗎？于是我又用了一個不眠之夜，另外寫了一首七律詩，設(shè)法再寄給他們，以免他們誤會，以為我將尋短見了。

囚樓再寄弟妹子侄（反前詩意而用之）

通身正氣發(fā)沖冠，

歷盡暗礁與險灘。

蒼鷲穿云風(fēng)雨急，

白鷗擊浪海天寬。

東籬黃菊凌霜發(fā)，

北嶺紅梅傲雪歡。

何必低眉愁欲死？

昂頭扶舵向狂瀾。

我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，做完這首詩后，天已發(fā)白，我卻睡著了。我真的夢見我變成一匹蒼鷲，在天空穿透那沉沉的黑云，尋找它的仇敵。忽然又成為一只海燕，如閃電一般在大?？駶巷w馳。我再也不低眉下氣，而是抬起高貴的頭，把握自己的命運(yùn)，迎向時代的暴風(fēng)雨。

3 斗爭升級

我們機(jī)關(guān)的運(yùn)動更深化了，我被隔離起來后不幾天，就看到機(jī)關(guān)干部幾乎人手一套我的作品翻印本，一共五冊，這當(dāng)然是作為大家批判我的資料。真可說是印刷精良，裝訂整齊，沒有一個月能印得出來嗎？可見早已作好批判我的準(zhǔn)備了。只是叫我奇怪的是，好像常務(wù)書記事先并不知情，不然他不會在電話里同意我可以不回機(jī)關(guān)來?？梢姷谝话咽职盐覓伋鰜砼?，未必得到了常務(wù)書記和那位好心的書記的認(rèn)可。然而這也沒有什么奇怪，第一把手的“我說了算”，一意孤行，本來是無人不知的。

對我的批判升級了，題目增多。特別是7月10日開始，在所有的大報上點(diǎn)名批判我，在“把反革命修正主義分子馬識途揪出來”的大標(biāo)題下，整版整版的批判文章出籠了。后來才知道，第一把手早就叫“文革小組”，調(diào)兵遣將，精心挑選一批“筆桿子”，住進(jìn)高級賓館，開著高級房間，吃著美味伙食，學(xué)習(xí)北京那根“金棍子”批《海瑞罷官》的標(biāo)準(zhǔn)筆法，養(yǎng)成從雞蛋里也可以挑出骨頭來的本事，從我的那些所謂“毒草”作品里找出靶子，專寫對付我的大批判文章。我不知道他們寫那些批判文章時，腦子里是怎么想的，那樣地昧著良心胡說八道，顛倒是非，混淆黑白，無中生有，含血噴人，那樣地強(qiáng)詞奪理，造謠中傷，亂扣帽子，侮辱人格，真是一點(diǎn)也臉不紅心不跳嗎？但是后來一想，我不能怪他們，只覺得他們可憐。他們被人當(dāng)槍來使，也是出于無奈。這就是當(dāng)時中國知識分子的悲哀，不是挨整，就是當(dāng)整人的工具。

批判我的范圍也擴(kuò)大了。不僅在本機(jī)關(guān)里批，報紙上批，而且凡是我過去工作過的單位，都批。連我認(rèn)為曾經(jīng)給他們辦過好事的蹲點(diǎn)大隊(duì)也在批。不僅把我放在部里批，也弄回科學(xué)分院批，全西南局批。連與我毫無關(guān)系的單位也在批，甚至有的要來借我這個活靶子去批。滿墻滿壁的大字報在批，那就不用說了。其聲勢雖然看來浩大，但是我知道這都是由一個發(fā)動機(jī)在發(fā)動，進(jìn)行有組織有計劃的批判的。說穿了不過是體現(xiàn)第一把手的威風(fēng)而已。

從此，我再也不信一切善意的惡意的、半真半假的勸勉、說服、教育的話了，那不過都是領(lǐng)導(dǎo)精心設(shè)計的圈套和陷阱。我再也不想反省，再也不考慮我的什么進(jìn)一步深入檢查了。真是債多不愁，虱多不癢，他們罵我是“死豬不怕開水燙”。隨你批來斗去，我自巋然不動。我已下了“且喜此頭堪一割”、“拋卻烏紗聽殺頭”的決心，看你幾爺子能把我折騰成什么樣子。

后來果然聽說，我們的第一把手發(fā)下話來，他早已有了打算，說這一次計劃要捉二十萬右派分子（他當(dāng)時把在學(xué)校和機(jī)關(guān)里開始造反的人，都定性為右派分子），叫馬識途帶著到大涼山去開荒吧。雖然我知道真要弄到大涼山去開荒，我這把老骨頭肯定要埋進(jìn)那荒山野嶺里了。然而我聽了反倒高興，我被榮封為二十萬右派大軍的草頭司令，真是不勝光榮之至呢。

我這樣的心理狀態(tài)，對我來說，也許正是好事。以爛為爛，破罐子破摔，一切都不在乎。怎么批怎么斗，我都見慣不驚，處之泰然。由于我想得開，所以沒有像后來運(yùn)動深入發(fā)展，大火燒到那些權(quán)力在握一貫自以為正確的領(lǐng)導(dǎo)人的頭上，他們突然被拉下馬來，功名掃地以盡那樣的難堪?；蛘呦衲切槿斯⒅?、作風(fēng)正派的人，由于無理遭到誣蔑和凌辱，難以忍受小丑跳梁的現(xiàn)實(shí)，便想不開，受不住，或者自殘，或者自殺那樣以悲劇告終。更不會像那些走投無路的人，忽然發(fā)現(xiàn)有機(jī)可投，于是去賣身投靠，戴上“加官”，上躥下跳，結(jié)果北京“四人幫”垮臺，樹倒猢猻散，落得個身敗名裂，遺臭萬年的下場。我呢，早已成為他們說的“死老虎”，批吧，我天天在恭候呢。

部里的和科學(xué)分院的批判會當(dāng)然還是勒令我參加。唇槍舌劍，口誅筆伐，無限上綱，也是當(dāng)然的事。只是日子拖了近一月，牛皮榨，榨牛皮，聽得大家都覺得厭煩了，以致我看到有一個批判戰(zhàn)士無聊得用筆在紙上畫起人人來。我呢，起初因?yàn)橐硎疚业恼\意，不得不在筆記本上做記錄，后來我也實(shí)在厭煩了，不想再記了。因?yàn)椴蛔黾o(jì)錄，我又不想聽，有時就打起盹來，批判戰(zhàn)士們也不如過去那么聲色俱厲地糾正我了。

起初我不知道是怎么回事，后來才風(fēng)聞“文化大革命”發(fā)生了奇妙的變化。