1 快活的流放

有一天一大清早，我所被隔離居住的科學(xué)分院的辦公室主任老宋（后來知道他是分院“文革”辦公室的頭頭）忽然來看我。對我說：“你馬上收拾一下行李，今天要把你送出去?！?

我聽了莫名其妙。要把我送出去，這是什么意思？現(xiàn)在對我說的一切話，我都必須從正面和反面去好好琢磨一番。殺頭，大概不會，弄到哪里去關(guān)起來，很有可能。他們?yōu)槭裁匆盐宜统鋈リP(guān)起來，關(guān)到哪里去？我問：“為什么要把我送出去？送到哪里去？”

老宋說：“現(xiàn)在時間緊迫，來不及對你細(xì)說了，出去以后，到了地方，我再告訴你?！?

我斷定是弄到哪里去關(guān)起來，便說：“要關(guān)我也要先讓我和家里人見個面，我的孩子要拜托給親友照看呀。”

老宋說：“來不及了。這些事情你放心，交給我辦，你總對我放心吧？”

他是一個老好人，過去對我一直很好，我倒是相信他的。于是我簡單地收拾一下行李，除開一個半導(dǎo)體收音機(jī)（當(dāng)時這樣的小半導(dǎo)體收音機(jī)還很少，在查抄我家東西的時候，我看出很有人對它欣賞，一再把玩，不肯釋手。我好容易把它藏起來，才幸免于被抄走），一本《毛主席語錄》，還有《唐詩三百首》和《詩韻》，其他什么書也不帶。便被三條漢子押著，隨著老宋，偷偷地從后面小樓梯下到車庫里，叫我坐在吉普車的后座，老宋坐在前座，開了出去，直奔大邑新場，住進(jìn)科學(xué)分院修在那里的“疏散房”里去。這并不是坐牢，我放了心。而且三條漢子似乎也不像在成都時大庭廣眾中那么威嚴(yán)了。我單獨(dú)住了一間小房，他們住在兩邊房里。

老宋這才對我說：“你被關(guān)在樓上，外面的事情你全然不知道。可不得了啦，北京來了好多紅衛(wèi)兵，和成都的紅衛(wèi)兵一起，向西南局和省委造反了，要‘火燒西南局，炮轟省市委’。西南局的領(lǐng)導(dǎo)同志們都被攆得雞飛狗跳，躲躲藏藏，再也顧不上批判你了。你的目標(biāo)很大，害怕那些造反派來找到了你，把你抓去亂整亂打，出大問題?，F(xiàn)在打死人是常有的事。我們奉命保護(hù)你，把你弄出來躲一躲。你就安心住在這里休息吧。這個世道到底怎么變，還難說呢?！?

哦，原來是這樣?？磥碚说娜艘草喌剿麄儼ふ耍业垢吲d起來。但是為什么要火燒西南局，炮轟省市委這些黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)呢？我實(shí)在不明白。我也不想再去弄明白，真是老宋說的，這世道到底怎么變，還難說呢。

這房子坐落在小溪旁，十分清靜，勝似世外桃源。我也得自由到處走走，在小溪旁看游魚，在曠野里看飛云，到附近農(nóng)家去走走，還可以到附近小店去沽酒自酌。唐詩里描寫的許多景象都?xì)v歷在目了。晚上聽小溪上的水磨房不知疲倦地唱著一支古老的歌，令我心醉。要不是我還惦念著我的不知吉兇的孩子們，真想在這里終此一生了。

我一下從在城市里人斗人的悲慘世界里跳出來，逃到這樣一個安適的生活環(huán)境里，突然想起陶淵明“少無適俗性，性本愛邱山，誤落塵網(wǎng)中，一去十三年”的那首詩和他的《歸去來辭》“歸去來兮，田園將蕪胡不歸，既以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲，悟以往之不諫，知來者之可追，實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”這些句子，我的眼前突然一亮。我雖然本于一個中國人的良心，參加革命，為人民的解放而奮斗過，而且終于看到了新中國建立。但是我其實(shí)不過是一個文人，只想做點(diǎn)學(xué)問或?qū)扅c(diǎn)文章，無心于也無力于政壇上的角逐。然而我終于被卷進(jìn)了仕途，在官場中沉浮十六年。外表看來，我似乎青云得志，一直做到官居西南局的副部長。然而誰知我的不順心的遭際和心中的苦惱？所以有一位老同志見我不愿從流，不善逢迎，在官場中應(yīng)對進(jìn)退無能，對我說“我看你這個人，‘立德’‘立行’是不行的，只有去‘立言’，或者還能有一點(diǎn)出息。”但是那時候我已經(jīng)卷了進(jìn)去，難以自拔。在無休止的運(yùn)動中沉浮。我運(yùn)動人，也被人運(yùn)動，直到被打成反革命，落到今天這樣的下場為止。真是悔之晚矣。

我現(xiàn)在還是戴罪之身，情知現(xiàn)在遨游于這樣一個世外桃源，只是一個幻夢，前途不會是平坦的。但能有幾日的消閑，也算是一點(diǎn)福分，我不能放過。

我開始安下心來讀詩，并且作詩。我很順暢地寫出了一首七律即景詩：

寒村

寒村買醉獨(dú)踟躕，

蕭瑟秋風(fēng)萬木疏。

一片蟬聲催落日，

幾行雁影過前湖。

當(dāng)年有興充豪客，

今日哪堪學(xué)釣徒？

且喜河山依舊壯，

臨流磨劍聽召書。

但是果如我預(yù)料到的，沒有過幾天，老宋又坐車來了。一來就對我說：“走，這里不能呆了。北京中國科學(xué)院來了一些造反派，可厲害了，他們和科分院的造反派發(fā)現(xiàn)你躲在這里，要抓你來了。”

我還有什么說的，跟著老宋坐上吉普車逃吧，到哪里去，也不想再問了。

2 苦中尋樂

這一次是把我轉(zhuǎn)移到峨眉山里去。起初在峨眉山下的凈水一個小客棧里呆了幾天，后來監(jiān)護(hù)我的三條漢子發(fā)現(xiàn)，從這條公路上過路的紅衛(wèi)兵不少，很不安全，于是把我轉(zhuǎn)移到峨眉山里這個廟子那個廟子里去，以旅行者的身份閑住了整個秋天。

這是我最愜意的一段隱居生活。在與塵世隔絕的古廟里，閑依欄桿，遠(yuǎn)望山景，或在山間小徑上自在徜徉，望山間白云靄靄，看高樹紅葉飄飄，流水潺潺，翠竹蕭蕭。一個才從那種“我要把你吃掉”的野蠻環(huán)境里，一下進(jìn)入大自然的懷抱，與世無爭，做個世外人是多么開心呀。我過去來過峨眉山，來去匆匆，其實(shí)什么也沒有看到。這次我才發(fā)現(xiàn)峨眉之秋是這樣的美。這真是一個詩的環(huán)境。我在我的稿本的封面上題上“紅葉飄飄，白云飛飛，秋水伊伊，微風(fēng)習(xí)習(xí)，丙午之秋，余在峨眉?！狈_來我就想作詩?？墒且惶峁P就看到三條漢子來看我在干什么，一下子詩興全跑了。塵世的煩憂涌上心頭，我還是一個被拘押的罪人呀。竟然有這樣的閑情雅興，豈不可憐可笑。

但是在這一個多月中，我到底還是做了好多首詩。其中一首就是前面說過的《古廟懷亡人》。現(xiàn)在選幾首來看，便知我那時的心情了。先選七律詩五首，再錄七絕詩幾首。

山中

山中風(fēng)雨幾時休，

大樹飄零我白頭。

古廟霜鐘沉百感，

荒林夜霧凝千愁。

屠龍盛事成陳跡，

描鳳壯懷獲罪疣。

自古文章經(jīng)國事，

是非功罪待千秋。

苦歌

文章平地起風(fēng)波，

謫往深山苦學(xué)歌。

顧影朝朝憐白發(fā)，

望云處處嘆蹉跎。

北山惡虎稱雄久，

東海兇龍?jiān)炷醵唷?

下海上山皆素愿，

長纓不在奈之何。

自嘲

親朋無字一身孤，

寂寞檐頭數(shù)滴珠。

半世空磨三尺劍，

一生盡誤五車書。

寧淪窮巷師屠沽，

恥向朱門乞唾余。

老朽惶惶何為者，

終日馳車在歧途。

登華嚴(yán)寺

蒼郁華嚴(yán)浮霧海，

巍峨金頂耀高空。

回頭萬嶺煙霞里，

迎面千巖雨雪中。

路斷遙聞梵鼓急，

途窮喜看巨輪紅。

危何畏雄千丈，

坦道從來出絕峰。

登金頂

東方欲曉步瑤階，

玉樹瓊?cè)A燦爛開。

月映岷山千里雪，

風(fēng)搖絕頂萬尋巖。

紛紛彩箭從天落，

赫赫金輪破霧來。

我欲狂歌還大笑，

乘風(fēng)追日何快哉。

這幾首詩從字面上看，只是風(fēng)景的描寫，但其實(shí)是表述我當(dāng)時的心情。有的句子還有暗喻和隱指。頭一首《山中》，第一聯(lián)的“山中風(fēng)雨”其實(shí)是指當(dāng)時城市中亂紛紛的風(fēng)風(fēng)雨雨，“大樹飄零”是指當(dāng)時聽說許多元勛被打倒的事。第二聯(lián)是寫景也是抒情。第三聯(lián)是過去革命已不足道，而寫文章反而獲罪。但是曹丕說“文章乃千古大業(yè)，不朽之盛事”，是非功罪等千秋后世的人去評說吧，這是第四聯(lián)的意思。

第二首《苦歌》是我出去散愁時，在溪邊顧影，白發(fā)蕭蕭，抬頭望天，白云飄飄，嘆人已老大，時光蹉跎，事業(yè)無成，反倒因?yàn)閷懳恼氯莵盹L(fēng)波，被發(fā)配到這深山里來，學(xué)作苦歌。第三聯(lián)所寫北山和東海是泛指，如果有人要解析說是指的北京和上海的那些炙手可熱的人物，我也無話可說。

第三首《自嘲》，是在山中秋雨連綿，十分寂寥，引發(fā)我對于親人的思念，站在屋檐下數(shù)雨滴時寫的。我說是自嘲，實(shí)是述志。我慨于少年仗劍，辭親遠(yuǎn)游，沒有干出什么大事來，而這一輩子誤就誤在讀書讀多了，成為書呆子，召人嫌厭。但是第三聯(lián)表述我的氣節(jié)，寧肯到窮巷里拜引車賣漿者流為師，也不愿去那些權(quán)貴門口去乞討幾勺殘羹剩飯。第四聯(lián)我笑我們這些老朽，為什么要終日惶惶，在人生的歧途上奔馳呢。

第四首和第五首是我尚在三條漢子的看管下，以戴罪之身，竟然還有雅興，提出我想登山，直到金頂，而且得到他們的批準(zhǔn)，我們登上華嚴(yán)寺和金頂時寫的。

我和三條漢子的關(guān)系，本來是監(jiān)管和被監(jiān)管的關(guān)系，照那時最流行的說法就是專政與被專政的關(guān)系。但是他們本是我所管下屬單位的干部，過去對我當(dāng)然有些了解。現(xiàn)在我們相處久了，他們越更了解我是一個什么樣的人，也就是說，越來越看不出我是一個反革命。于是他們對于我的監(jiān)管也不那么嚴(yán)格了。至多是照章辦事，沒有格外的苛待。在當(dāng)時，擔(dān)任監(jiān)管、執(zhí)行專政任務(wù)的人，對于被專政的人，愈是老干部就愈是苛刻，甚至故意虐待，是很普遍的事，因?yàn)檫@是考察這些專政干部的革命堅(jiān)定性的標(biāo)準(zhǔn)之一。對我實(shí)行監(jiān)管任務(wù)的三條漢子，對待我的態(tài)度，當(dāng)然也不盡相同。過去就是以搞專政為職業(yè)擔(dān)任組長的那一位，比較嚴(yán)格些。他經(jīng)常在留心我，看我有無不軌行為，比如我是否有尋短見的圖謀。在我們游山時，當(dāng)我走到懸崖邊，他總禁止我靠崖邊走。有時他還難免要拈過拿錯，訓(xùn)我?guī)拙?。另外兩位卻文和得多，對我也比較寬松一些，生活上還關(guān)心我。我知道這是出來時老宋對他們作過交代的。我們轉(zhuǎn)移到峨眉山后，時間一久，大家的關(guān)系更好一些。平常閑時喝茶，大家說起閑話來，沒有顧忌，甚至他們愿意聽我擺龍門陣，對于我們過去的革命斗爭故事，更喜歡聽。慢慢地我們一塊走象棋，玩撲克牌，拱起豬來。四個人在一起玩，比過去他們玩，三缺一，好玩得多了。這樣日子也好混得多。所以我提議登山去，他們都一致同意。我們把峨眉山的風(fēng)景名勝點(diǎn)幾乎都走遍了。

我作的這兩首登山詩，都是即景詩，但都是即景生情，主旨還在抒發(fā)我的感情和志趣。登華嚴(yán)寺時，我回頭看到萬嶺煙霞，迎面卻是千巖雨雪，無異我的過去和現(xiàn)在的處境。我現(xiàn)在幾乎走投無路，卻聽到前路有梵鼓的福音在召喚我，催我勇敢向上。我回頭望見天上一輪紅色太陽，正冉冉上升，我突然感到光明在望。我悟出了平坦的路，總是在爬完艱危的崎嶇之后才能出現(xiàn)的哲理。于是我信心百倍地繼續(xù)攀登，終于到了峨眉最高點(diǎn)的金頂，當(dāng)晚就寄宿在寺里。我們并且商定在金頂住幾天，這里更是清靜。

廟里的和尚說，游金頂一是看佛光佛燈，一是看日出。我們決定先看日出。第二天天還沒有亮，月亮還沒有落下去，我們就到觀日出的高臺上去。那卻是我過去沒有欣賞過的另外一種景象?；仡^看月光下的千里岷山，晶瑩閃光，天上是碧空萬里，群星閃爍，我真感到有如登上天庭的瑤階，看玉樹瓊花，燦爛開放。這時山頂上的風(fēng)很大，感到石山也被搖動了似的。過一會天光漸亮，遠(yuǎn)望東方，更是氣象萬千。一片波濤洶涌的云海，無邊無際地伸展在崖前。遠(yuǎn)處有幾個孤峰像小島沉浮在云海上。最奇妙的是太陽如一個巨大的紅色巨輪，冉冉地從云海里爬上萬里碧空，那是多么莊嚴(yán)，多么溫暖。從巨輪周圍五顏六色的彩箭紛紛射向四方，那是多么精彩，多么絢麗。我真的想要狂歌和大笑，如果我能乘風(fēng)去追趕朝陽，那將是多么快活呀。我們看了日出，回到廟里，還沒有來得及吃早飯，我就動手寫起詩來。這就是《登金頂》那一首。

當(dāng)我們從金頂下山時，剛好天氣晴明，站在高山上可以望得很遠(yuǎn)。我向北邊望去，突然引發(fā)我對于成都的思念。這時已是深秋，峨山頂上已見雪花，而遠(yuǎn)望大渡河邊，那一片蘆花，勝似雪花。于是我做了一首七絕詩，步唐人杜牧《山行》的原韻。

峨山遠(yuǎn)望成都

秋林亂葉石徑斜，

北望愁云不見家。

大渡河邊花勝雪，

峨眉山里雪如花。

我用同韻，還接著寫了一首七絕，是述志的。

人生道路自橫斜，

闊?？仗毂M是家。

何地青山難埋骨，

芳華處處到天涯。

我們從金頂下山時，在路上一個小店門外，我看到掛著一個籠子，籠子里關(guān)著一只鷹。我不知道是我的主觀感情的表現(xiàn)還是怎么的，我看到那只鷹在籠子里昂頭挺立，四顧蒼然，張著血紅的眼睛，那羽毛憤怒地張開了，不時閃動它的鐵翅膀。然而那籠里太狹，沒有它的用武之地。顯然它對于它的處境，是極端不滿的。它的位置是在九天云端，沖天高飛，和它的對手去拼搏，而不是關(guān)在狹窄的鳥籠里，供人參觀玩耍。因此我馬上打好一首名叫《峨山道中見囚鷹》的七絕詩的腹稿，實(shí)以自抒也。這首詩定稿是：

君因何事入牢籠，

四顧昂然血眼紅。

何不沖天逞一搏，

九天云外駕雄風(fēng)。

我曾在峨眉山下的凈水一個雞毛店里住過十來天。那里的風(fēng)景很好，背面是一個壁立千丈的白堊懸崖，那挺拔之勢令人振奮，尤其是在懸崖上的半空里有橫出的蒼松，我不知道在那堅(jiān)硬石頭縫里，能給蒼松提供什么養(yǎng)料，它怎么專找這樣的地方來生活，卻是那么雄姿英發(fā)，傲然挺立？大風(fēng)在呼呼吹著，白云在它周圍飄動，難道它是餐風(fēng)飲露過日子嗎？這樣的蒼松馬上激發(fā)出我一種難以名狀的感情，好氣派！我寫過一首我當(dāng)時認(rèn)為有點(diǎn)氣派的七絕詩，可惜再也想不起來了。

只是我天天在凈水的小溪邊路上閑步，或望云，或聽泉，或下到小溪里石盤上坐著讀書，或到沙壩里去拾取晶瑩的小石子，或看凈水在那淺灘上流綠，或看滿山散落夕陽的余暉，真是再好也沒有的賞心樂事了。有時我走到那滿川石大如屋、如牛、如斗的激流處，聽溪水在那大石頭縫里嗚咽流走，如泣如訴，卻又別是一般滋味在心頭了。我也為此寫過一首五絕詩和一首五律詩。

凈水溪行

一

凈水千年綠，

溪云萬古閑。

客中聞鷓鴣，

無數(shù)夕陽山。

二

流人意不愜，晚徑獨(dú)踟躕。

霞散歸鴉盡，寒林古木疏。

清泉咽亂石，小瀑瀉飛珠。

落日山更遠(yuǎn)，無心得赦書。

我在這樣的風(fēng)景里，簡直連原來盼望著的“赦書”也無心要了。這種詩脫盡煙火氣，要成仙得道的樣子。其實(shí)這種尋求自我解脫的愿望，只不過是一種幻想?，F(xiàn)實(shí)還不知有多少險惡的斗爭在等著我呢。

3 舊地重游

1974年的秋天，我已經(jīng)獲得所謂“解放”，在省委宣傳部工作，我有機(jī)會陪北京來的國家文物局長劉仰嶠同志重登峨眉山。我特意到我流放過的地方去看一下。這時雖然“文化大革命”尚未收場，心情卻大有不同。山中夜間無事，不覺發(fā)了詩興，寫了三首七律詩，其中兩首是步我原詩原韻的。其一曰：

隨劉仰嶠同志登峨眉山

亦躍蔥蘢四百旋，

隨君健履入云顛。

千巖滴翠飛紅雨，

萬壑染霜起紫煙。

云海蒼茫彌綠野，

金輪煊赫照藍(lán)天。

祝君不老登金頂，

命筆欣然寫彩篇。

重登華嚴(yán)寺，步原韻

秋風(fēng)細(xì)雨當(dāng)年同，

萬壑千山?jīng)]霧空。

遷客難忘荒誕事，

豪情未遺古寺中。

何妨污穢千回洗，

自有赤心一點(diǎn)紅。

漫道鬢霜跋涉苦，

坦途自古接危峰。

重登峨山金頂，步原韻

青衣大渡入胸懷，

云影天光次第開。

金頂雖憐罹巨焰，

紅波且喜播雄臺。

飽經(jīng)劫數(shù)山猶壯，

歷盡滄桑我又來。

這邊風(fēng)景還特好，

賞心悅目何快哉。

這次我們上金頂，最大的憾事是我們再也沒有機(jī)會住進(jìn)我原來住過的古寺，因?yàn)槭‰娨暸_在這里修轉(zhuǎn)播塔，不慎失火，把這個具有文物價值的最古老的大廟燒掉了，燒毀了無法彌補(bǔ)的許多佛教經(jīng)書寶卷和法器。仰嶠同志是專管全國文物的，聽了十分痛心。我在詩中說的紅波播雄臺，不過是一種無可奈何的自我寬慰而已。

我陪仰嶠同志下山后，在報國寺的蘭苑喝茶休息，說到有造反派來游峨眉山時寫的題壁詩：“都說峨眉天下秀，我說峨眉好個球。若非成都鬧‘蟲災(zāi)’，哪個龜兒再來游?！彪m是打油詩，其厭惡峨眉之情卻躍然紙上。所謂“鬧蟲災(zāi)”，就是當(dāng)時成都正在抓“小爬蟲”，這個來峨眉躲災(zāi)的小爬蟲，大概心情惡劣，峨眉的好風(fēng)光什么也沒有看到，于是肆意詆毀。我和仰嶠同志聽了不勝憤慨。我于是當(dāng)晚寫了一首《峨山戲擬題壁》詩，同是打油戲筆而已。

“天下名山”郭老夸，

“龜兒不游”且由他。

千謗豈減千山秀，

百毀未消百里花。

遠(yuǎn)望青巖飛白瀑，

近看重嶺落錦霞。

未遇酒旗尋舊釀，

相將蘭舍譜新茶。

4 苗溪勞改農(nóng)場遇胡風(fēng)

我們在峨眉山中過著快活的日子，真是怡然自得，與世無爭，大有王維的“君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問，白云無盡時”的意境。外部世界的牛頂死馬，馬踢死牛的血腥爭斗，何必管他。在此終老一生，也值得了。

但是好景不長。從成都傳來了消息，說那里的造反派造反聲勢愈來愈大，西南局和省委都已經(jīng)被造反派奪了權(quán)，正在四處捉拿當(dāng)權(quán)的和不當(dāng)權(quán)的走資派。有的走資派躲起來了，有的已經(jīng)被捉住，受不盡的凌辱和折磨，有的受不了，已經(jīng)自殺了。有的是被造反派活活打死的。這種種不祥的消息，傳進(jìn)山里來，我膽戰(zhàn)心驚。同時發(fā)現(xiàn)那些造反派已經(jīng)造反造進(jìn)山里來。我們發(fā)現(xiàn)，有的廟里的菩薩也受到池魚之殃。造反派把造反的大標(biāo)語貼進(jìn)寺廟里來，給菩薩胸前掛上黑牌子，頭上戴上高帽子，雖然泥塑木雕，無法拉出去上批判會，但是他們也可能把批判的戰(zhàn)場擺到廟里來。并且聽說他們開始注意到，有的走資派可能藏到山里來，要進(jìn)行清查。看起來我的好日子要到頭了。監(jiān)管組長和成都老宋聯(lián)系后，決定馬上搬家。

我們起初搬到灌縣的灌口，沒有住兩天，就有許多紅衛(wèi)兵，從那里進(jìn)進(jìn)出出，很不保險。經(jīng)過老宋的安排，立刻搬走。他親自來接我們連夜動身，把我送到蘆山的山里一個叫苗溪的勞改農(nóng)場。這下可好了，我沒有被判刑，卻已經(jīng)具有勞改犯的資格，住進(jìn)勞改農(nóng)場了。既然這里都是勞改犯，有武裝守著，自然沒有造反派到這里來造反?！斑@是最安全的地方，只有這么辦了。”老宋對我說，“你的名聲大，要把你抓去，現(xiàn)在這么亂，說不定被糊里糊涂地整死了，收尸都找不到地方呢。”這么一說，我只得同意了。

當(dāng)然我到底是一個特殊的“犯人”，不和那些勞改犯人住在一起，也不參加他們的勞動。我住在一個招待所里，并且一人擁有一間房。吃飯也是在干部食堂里，不和勞改犯混在一起。我雖然天天看到那些勞改犯在我面前活動，點(diǎn)名，唱歌，吃飯，出發(fā)上山勞動，看電影還得和他們混坐一起，而且一想起我有這么個身份，總不是愉快的事，但是我已經(jīng)走投無路，不能不接受這個安排。后來聽說，這還是較好的安排，不像在成都的那些大干部，像漏網(wǎng)之魚。到處奔竄，不得安身，幾乎天天搬家，一夕數(shù)驚，惶惶不可終日。后來的事實(shí)證明，我當(dāng)一段勞改犯，是值得的。在那最亂的時候，我要被抓到，我這個臭名在外的人，加上我的倔脾氣，很難說活得出來。西南局就死了十六個局級以上的干部，包括四個書記和幾個部委的頭頭。

有一天中午，我到食堂吃飯。隔我不遠(yuǎn)的桌子上，坐著一男一女。女的嬌小文靜，十分秀氣，男的則是一個五短身材，圓圓的臉，特別惹人注意的是有一個大而發(fā)光的頭，像個學(xué)者。明顯看出，他們是一對夫妻。他們顯然不是勞改犯，到底是什么人？為什么關(guān)到這里來？最使我驚異的是，我似乎在哪里見過這個人，卻怎么也想不起來。他們吃完飯就走了，走向下面一棟小樓去。大概也是一對特殊犯人。后來吃飯有時見到他們，有時不見。我出去散步，有時也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那個男的。他那落寞的模樣，其心情大概不會比我更好。

有一天我在食堂里又碰見他們，不知怎的，我忽然差點(diǎn)從嘴里叫出聲來：“胡風(fēng)?！钡俏覜]有叫出聲，我再看他幾眼，心里肯定地說：“果然他就是胡風(fēng)?！辈贿^這并沒有引起我的奇怪，胡風(fēng)被秘密地送到四川關(guān)押起來，住在陜西街附近什么獨(dú)院里，我在西南局時是知道的。但是為什么把他押到這個深山里的勞改農(nóng)場關(guān)起來，莫非他被關(guān)在四川的事，造反派已經(jīng)發(fā)覺了嗎？

胡風(fēng)在中國文壇上是一個出名人物，30年代我在上海時，就常?？吹剿奈恼拢瑑蓚€“口號”那場官司，他是一邊的主角。除開從刊物上看過他的照片或在會上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他的容貌，我并不認(rèn)識他。所以在這里看到了，便只有似曾相識的印象。50年代胡風(fēng)因文藝問題上書中央，結(jié)果在全國掀起一個遠(yuǎn)不止于文藝界的抓“胡風(fēng)分子”的運(yùn)動，聲勢浩大。接著引發(fā)為在全國掀起的更大規(guī)模的“肅反運(yùn)動”。這兩個運(yùn)動如何評價，不在我的思考范圍內(nèi)。但是反胡風(fēng)運(yùn)動曾經(jīng)牽連到地下黨，卻叫我傷透過腦筋。胡風(fēng)和他的一批文友（官方文書當(dāng)時叫“反革命集團(tuán)”，現(xiàn)在平反了，只能叫文友。）在白區(qū)的四川長期活動過。因?yàn)樗麄冞M(jìn)行的是進(jìn)步文藝活動，和我們地下黨有聯(lián)系的進(jìn)步文學(xué)青年，我們黨的外圍組織的一些成員，以致少數(shù)黨員，和他們便有千絲萬縷的聯(lián)系。反胡風(fēng)運(yùn)動一來，可不得了。

在不熟悉白區(qū)工作復(fù)雜情況的領(lǐng)導(dǎo)同志看來，特別是我們的第一把手看來，地下黨里似乎隱藏了不知多少胡風(fēng)反革命分子。第一把手把我找去，宣布要在地下黨里清查胡風(fēng)分子。結(jié)果一清，許多地下黨員成為胡風(fēng)反革命嫌疑分子，弄不好不知道要出多少冤案。我們地下黨的頭頭們在一起開了幾次會，向省委做了報告。說明解放前我們地下黨里有的黨員和外圍成員，的確和胡風(fēng)下面的人有很多往來，也一塊進(jìn)行過進(jìn)步活動，特別是進(jìn)步文藝活動。那是我們知道的。當(dāng)時南方局并沒有通知我們，事實(shí)上也沒有這樣的認(rèn)定，說胡風(fēng)當(dāng)時進(jìn)行的是反革命活動。只說胡風(fēng)和他們的一些人都是進(jìn)步人士，雖然有些人思想上有毛病，但是和我們構(gòu)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同反對蔣介石。我們就是根據(jù)上級指示來處理和胡風(fēng)他們的關(guān)系的?，F(xiàn)在忽然說胡風(fēng)集團(tuán)是反革命集團(tuán)，于是在雷厲風(fēng)行的捉胡風(fēng)分子運(yùn)動一展開，許多地下黨員便被斗過來查過去，當(dāng)反革命來捉，那苦頭自不必說了。結(jié)果弄來弄去，還是定了一批胡風(fēng)分子和與胡風(fēng)集團(tuán)有關(guān)系受胡風(fēng)思想影響的犯有錯誤的地下黨員。有的人被開除出黨，有的受了處分，有的成為神經(jīng)病。而我們竟然不能相救，內(nèi)心的愧疚，長久難以平復(fù)。

后來肅反運(yùn)動一來，那陣勢更大，斗得更兇，那些地下黨員又被拿出來，像烤燒餅一樣反復(fù)地烤一回。這些地下黨員因?yàn)樾睦镉袣猓?957年我們黨整風(fēng)，號召大家向黨提意見時，難免就發(fā)點(diǎn)牢騷。接著捉右派分子的運(yùn)動，以前所未見的規(guī)模展開了。于是許多地下黨員又被打成反革命右派分子，弄得家破人亡，禍延子孫。我作為地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一，實(shí)在痛心。但是有什么辦法？我要在第一把手面前表示一點(diǎn)獨(dú)立的見解，也馬上受到特別的關(guān)心，對我進(jìn)行不能說是很正常的動作。

這些話似乎扯得遠(yuǎn)了，但卻是我見到了胡風(fēng)后，想起地下黨因他而受累，就不能不聯(lián)想起地下黨所受的冤屈了。當(dāng)然胡風(fēng)也是受了天大的冤屈的。我意想不到竟在這深山里遇到了他，同病相憐，夜深難眠，我即興又作起詩來。而且不只一首。只是沒有記下來，早已忘記，現(xiàn)在能回想起來的有兩首七律詩和一首五古詩。一首七律是：

苗溪勞改農(nóng)場偶遇胡風(fēng)

倉皇逃竄到苗溪，

犬逐鷹追命似雞。

大樹飄零憐涸鮒，

秋風(fēng)怒號哭文師。

禍由自取成欽犯，

罪任人云笑妄癡。

哪管文章千古事，

是非得失寸心知？

另外一首七律詩是：

深山野嶺遇胡風(fēng)

深山峻嶺遇胡風(fēng)，

野老投荒哭道窮。

筆伐千張批未臭，

口誅百舌罵還工。

黃鐘毀棄無憐惜，

瓦釜雷鳴瞎起哄。

漫道依山夕照盡，

危巖且喜挺青松。

還有一首五言古風(fēng)是：

苗溪勞改農(nóng)場偶遇胡風(fēng)十韻

裊裊秋風(fēng)起，木落野山稀。

我似喪家犬，奔竄何慘凄。

偶然遇欽犯，初看猶狐疑。

先生蓉城客，胡為流于斯？

相顧兩茫然，無以表心儀。

白眼休向我，我未著錦衣。

若非同病人，安得到苗溪？

此間雖不樂，一枝尚可棲。

長天不明夜，風(fēng)雨如晦時。

愿君多珍重，白云無盡期。

這幾首詩，是我寫來送給他的，當(dāng)然無緣得達(dá)。我那時在苗溪勞改農(nóng)場，真有“輒涸之鮒”的感覺，我自覺像一條掉進(jìn)車道溝里掙扎的小魚，那里水少，快要渴死了。真想有一條落入同樣命運(yùn)的小魚，能相濡以沫，該是多好呢。我忽然發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)也在那里，他不也是一條輒涸之鮒嗎？然而我們同病卻不能相憐，只能冷眼相看，不能相濡以沫。相反的當(dāng)我們在食堂相遇時，我雖然看出他來，他卻認(rèn)不出我。他見我在注意他，他可能懷疑我是一個什么專案組的人來外調(diào)他的什么問題吧。因此他以白眼看我。他哪里知道我雖然不是像他那樣的欽點(diǎn)要犯，可也是一個正在水深火熱中的重犯，“若非同病人，安得到苗溪？”“白眼休向我，我未著錦衣。”我自己也是一個準(zhǔn)勞改犯人，哪有資格充當(dāng)像明朝東廠錦衣衛(wèi)里穿錦衣的特殊人物呢？然而我卻再也沒有得到機(jī)會，向他表示我的心儀之情，把他的“白眼”轉(zhuǎn)化成“青眼”了，深引為憾。

1991年夏，巴金國際學(xué)術(shù)討論會在成都舉行，我見到了胡風(fēng)的夫人梅志，談了起來，說起他們當(dāng)時在苗溪農(nóng)場的事，歷歷在目。她送給我一本書《伴囚記》，其中正說到他們在苗溪的生活，我算是確證了那次我在苗溪所見到的人是胡風(fēng)。此生無緣，除開那一次邂逅相逢外，我再沒有和胡風(fēng)有一面之交，我當(dāng)時寫的詩自然也無法博他一笑了。