初進北大
1998年是我母校北京大學的100周年誕辰。五十二年前，我初進北大，在史學系就讀兩年，因故輟學，追憶前塵，如影如夢，當年的各種事件、眾多人物，歷歷如在眼前。
1946年深秋，我從上海交通大學轉到北京大學。乍來北方，對氣候、水土很不習慣，生活不能適應，但北京大學濃厚的學術氛圍、活潑的自由風氣深深地吸引住了我。此前，我已在上海交大學過兩年，交大也是我國的第一流學府，但其環境、氣氛和北大迥然不同。交大的校風是嚴格、認真，有秩序、講紀律，教師水平高、很負責。大多是必修課程，課堂有級長，上課要點名。同學們個個勤奮刻苦，日夜拼搏，一天到晚在習題的海洋中奮戰，按時做題，按時交卷，按時考試。這一學習程式循環往復，無有終止，稍一懈怠，考試就不能及格。
初進北大，如同步入了一個洋溢著民主、自由氣息的學術殿堂。課程很多是選修，大多是跨系科聽課，課堂不點名，紀律寬松。同學中有的孜孜矻矻，勤奮攻讀，成績優異；有的則不修邊幅，放浪形骸，讀書不求甚解。兩類學生考試時都能順利通過。最吸引學生的地方是北大圖書館，館藏宏富，縹緗滿架，對學生實行開架閱覽，取閱方便。我第一次走進沙灘圖書館的大閱覽室，看到琳瑯滿目的圖書，心境豁然開朗，很多以前聽說而從未見過的書籍都陳列在跟前，真是“如行山陰道上，目不暇接”，可以隨心所欲地盡情飽覽。
尤其值得留戀和懷念的是當年給我們上課的師長們。當年北大的名教授有給低年級學生開基礎課的好傳統，故而使我這個剛入校門的青年學子有幸認識了許多文化名人，親聆教誨。我是史學系的學生，當年北大秘書長鄭天挺兼任史學系主任，為我們開明清史課程。北大校長是胡適，不管具體校務，北大又不設副校長，鄭先生實際上擔當副校長角色，事務叢集，一切都要躬親處理，但他仍堅持在教學第一線。他的課內容豐富，講述生動，極有條理。校長胡適也給史學系上過課，是歷史研究法系列講座的第一講。雖是史學系的課，但全校學生都要求來聽課，人太多了，只好安排在晚上北樓的大教室內，講課時座無虛席，教室內外還站立著很多聽課的人。還有輔仁大學校長、史學名家陳垣先生被請來講“史源學”，我旁聽了三次。他坐在特設的椅子內，鶴發銀髯，神態安詳地向學生講論今古。
大學一年級基礎課的任教老師都是名教授。大一國文的老師沈從文，他身軀瘦弱，態度和藹，低沉的語音迸放出精警的內容，每篇課文他都低回吟誦，以欣賞者的姿態帶領學生進入課文中的意境。大一哲學的老師賀麟，他個子矮小，戴著寬邊大眼鏡，神采奕奕，講課滔滔不絕，盡情勾畫出一個沉思中的世界。他是北大訓導長，但平易近人，親近學生，我常常去他家中做客，他熱情地和學生聊天，答復問題。他曾送給我一本他撰寫的有關德國哲學家費希特的著作，上有他親筆簽名，遺憾的是這一珍貴紀念物已經丟失。大一社會學的老師許德珩，講課內容是馬克思主義社會發展史，這門課非常叫座，聽者踴躍，因此安排在北樓大教室內上課。許德珩是進步色彩最鮮明的一位教授，有一次我到他家中邀請他參加一次學生的集會，我離開他家時，他囑咐我注意身后有無國民黨的特務盯梢，可見他當時處境之險惡和他對學生的關懷。大一時我還選修了朱光潛先生的美學課，至今我還能想象出當年他講課的情形：閉著眼睛，舉著粉筆，慢條斯理地講說，既具哲理思考，又富語言魅力。他的課程融會東西方的學問，令人耳目一新。
我在北大兩年還聽了史學系的許多課程。隋唐史的老師向達，學識淵博，神態凝重。他講課聲音很小，語氣平緩，學生們怕聽不清，把凳子挪得很近，圍成一個圈，而他講課內容精彩，旁征博引，如數家珍，把學生帶進博大輝煌的盛唐時代。諦聽他的課程，你一定會敬佩他知識之廣、構思之密、見解之深。宋史老師鄧廣銘，他治學勤奮，功底深厚。宋史資料號稱浩瀚，可鄧先生是當時唯一讀完了宋史史料的青年學者。他做研究，必用大力把全部史料網羅起來，竭澤而漁，嚴謹而扎實。他講課內容充實、生動，關心學生。我聽他講遼史的“四時捺缽”，有些問題弄不清楚，寫了一封長信請教他，他竟在課堂上用半個多小時講解我提的問題，使我銘記難忘。西洋史老師楊人楩學識精深，富有活潑自由的氣度，言語清晰、富文采，有諧謔幽默感。他講的希臘精神，具有真知灼見。邵循正是清華大學教授，被請來講授元史。他精通英文、法文、波斯文、蒙古文等各種語言。他的課程窮本溯源，援引廣博，既有宏觀的剖析，又有微觀的考證，而課程內容艱深，是同學們認為最難學好的一門課。還有一位從北京圖書館請來講目錄學的趙萬里，他是王國維的學生、同鄉，其讀書之廣、識斷之精、記憶之強，令人驚嘆。上課不帶片紙，對各種珍本和善本的特點、刊刻年代、內容均爛熟于胸，娓娓而談，均有來歷。課堂上有問必答，略無遲滯。據說他幼年時走過幾遍街道，就能把兩旁商館招牌暗記背誦出來。
以上開列了一串五十多年前給我授課的名教授的名單，我都聽過他們講課。還有許多我未聽過講課的教授，如湯用彤、鄭昕、俞平伯、游國恩、魏建功、唐蘭、廢名、季羨林、毛子水、張政烺……當年的北大，確是英賢薈萃，人才濟濟，這強大的教授陣容會使后來的學生們永遠歆羨嘆慕！最難得的是，他們都親臨第一線，為低年級學生開課，傳道授業，耳提面命，不辭辛勞，用他們的心血澆灌著學術園地中的嫩苗。當年的學生們雖在戰火擾攘的歲月中，何其幸運能得如許名師的指點，真是得天獨厚，受益匪淺。
這些老師，他們的專業不同，講課風格各異。有的邏輯嚴密，立論精當；有的內容充實，援引繁富；有的學識淵博，口若懸河。但他們有一個共同點，就是著重啟發式教育，從不照本宣科。他們全都沒有固定的講義，在課堂上評古說今，議論風生，答難解疑，出口成章。講授的問題，有時寥寥數語，一帶而過；有時則尋根問底，反復論證，窮究精義。他們鼓勵學生們獨立思考。課堂上和課堂外，師生們可以自由交流，各抒己見，相互問難。我在一次經濟學的課堂上聽老師和學生相互辯論了一個課時。
北京大學有強大的學術隊伍，有優秀的學術傳統，蘊蓄深厚，兼容并存，學風淳樸，思想自由。新中國成立以后，北京大學在新時代中得到迅速發展，為社會主義建設培育了大批人才。我預祝并堅信進入21世紀，北京大學的悠久傳統將得到進一步發揚，我的母校將成為世界上頂尖的高等學府。
注釋
[*]原載《光明日報》，1998年2月3日。