我選擇了歷史專業(yè)
1946年夏季，我正在上海交通大學(xué)鐵路管理系學(xué)習(xí)，卻重新投考了北京大學(xué)史學(xué)系。被錄取后，作為一年級的新生，到北京學(xué)習(xí)。
我的親戚、同學(xué)、朋友無不投以驚異的眼光。上海交大是名牌大學(xué)，鐵路管理是熱門專業(yè)，畢業(yè)以后職業(yè)有保障。而在舊社會，文科各專業(yè)沒有多大出路，求職謀生較困難。為什么非要吃虧，去當(dāng)北大史學(xué)系的新生？在人們看來，這好像“下喬木而遷于幽谷”，難以理解。
在人們的生活道路上，往往要遇到可左可右的十字路口，需要做出選擇。我選擇了歷史學(xué)專業(yè)，在當(dāng)時看來，這似乎是奇怪的選擇。但我熱愛自己的專業(yè)，對三十六年來走過的道路并不后悔，并且還欣幸當(dāng)時的正確選擇。
人在幼年、少年、青年時代走過了一段學(xué)習(xí)和生活的道路，逐漸形成自己的理想、志趣、性格、愛好、世界觀。這些主觀的因素是激勵和推動每個人前進(jìn)的力量。人們將根據(jù)各自的經(jīng)歷，沿著不同的道路，做出反應(yīng)，進(jìn)行選擇，持續(xù)地努力，發(fā)揮各自的才能，去實(shí)現(xiàn)美好的理想。世界上許許多多的人和事，時時刻刻在影響人們志趣、性格、世界觀的形成。我想，其中書籍對人的影響恐怕是極為深刻、極為重要的。古往今來的賢哲之士不知道已經(jīng)說過了多少贊美書籍的話，但每個人還會有自己不同的具體感受。
我之所以走上了研究歷史的道路，很大程度上和我少年和青年時代閱讀的書籍有關(guān)，我最早接觸而且對我影響至深的是連環(huán)畫。
大約剛進(jìn)小學(xué)不久，我就開始看起連環(huán)畫了。我的家鄉(xiāng)，有一批以出租“小人書”謀生者，每到下午四點(diǎn)鐘，就出來串街走巷，為小學(xué)生供應(yīng)課外讀物。他們都是些窮困潦倒的人，穿著舊長衫，頭戴遮陽帽，背著破舊的藤籃或皮箱，里面塞滿各種各樣的連環(huán)畫。他們專和孩子們打交道，我和姊姊兄弟是他們經(jīng)常的顧客。每到夏天，夕陽西下，鴉噪蟬鳴，在樹蔭深處的流動書攤旁，總吸引了許多孩子。租金是便宜公道的，一個銅板租好幾本書，租書人定時到來，第二天就可以換新書看。我最感興趣的是歷史故事，《東周列國志》《三國演義》《說唐》《西游記》《水滸傳》等等，種類很多，內(nèi)容不斷更新。每本歷史故事書，我總是津津有味地看了又看，愛不釋手。有一位租書人據(jù)說是因抽鴉片而窮困失意的小知識分子，百無聊賴，也干起出租“小人書”的行當(dāng)來。他卻是一位善講故事的能手，在許多小顧客的糾纏和懇求下，他有時給說一段“書”，內(nèi)容生動雋永，人物神采飛揚(yáng)。久而久之，我對歷史養(yǎng)成了特殊的愛好，凡是畫著歷史故事的連環(huán)畫，我都愛不釋手。我還清楚地記得：當(dāng)時新出了一套《薛仁貴征東》的連環(huán)畫，故事生動，圖畫精美。我渴望購買一套，家里大人不給買，我使盡了一切辦法，又是哭鬧，又是哀求，又是軟磨，好不容易得到大人的同意了，我興高采烈的心情實(shí)在難以形容。不料，這時我因淘氣掐死了家中一盆蘭花，這對孩子來說是一個大錯誤，購書的權(quán)利被取消了。我為此而懊喪難過了很長一段時間，偷偷地哭泣，卻始終沒有能得到這套心愛的“小人書”。
今天回想起來，“小人書”里講的歷史，出自道聽途說，真真假假，有許多是不可信的。可是，大多數(shù)中國人的歷史知識，恐怕都來自演義、戲曲和“小人書”，這類兒童讀物和通俗戲曲對人們的精神世界起著潛移默化的作用，不知不覺之中，它在對你灌輸知識，培養(yǎng)你的興趣，塑造你的性格，引導(dǎo)你走進(jìn)生活。如果有人問我：你怎么會愛好歷史的？我將回答：最初是受了連環(huán)畫的影響，它是我最早閱讀的歷史書，而那位租書人是我的啟蒙歷史教師。盡管當(dāng)時“小人書”里的歷史知識并不正確，但重要的不是它給了我什么具體的知識，而在于喚起了我一種特殊的興趣和愛好。如果我沒有兒童時代的這段經(jīng)歷，也許這種興趣和愛好會長期沉眠在我的心底。我十分感謝那些辛勤地編繪連環(huán)畫的無名作者們，也感謝奔波勞碌、為小讀者送去精神食糧和講說歷史故事的租書人，是他們把我?guī)У搅艘粋€豐富浩瀚、令人心醉神往的神奇世界的邊緣。自然，一個孩子還談不上有多少歷史知識，但我也算得上是個小小的歷史愛好者了。
到了中學(xué)時代，我的“歷史癖”與年俱增，語文和歷史是我最喜愛的課程。學(xué)校里的課本不能滿足我的要求，就去尋找課外讀物，當(dāng)然不再看連環(huán)畫，而是去尋找各種古籍。我的故鄉(xiāng)江蘇常熟是文化發(fā)達(dá)之區(qū)，歷史上出過不少詩人、畫家、文士，也有很多有名的藏書樓。我讀中學(xué)已是抗日戰(zhàn)爭時期，由于戰(zhàn)爭的破壞，經(jīng)濟(jì)蕭條，昔日人文薈萃之地，至此已風(fēng)流云散。可街市上還保存了幾家小小的古籍書店，擺著各種線裝書，成了我經(jīng)常光顧的地方。一個中學(xué)生，自然不會有多大財力去買書，幸好舊書店的老板們還算大方，允許人們在那里隨便看書。這等于是個開架閱覽室，書籍并不多，也沒有什么宋元精槧，但對于我一個中學(xué)生來說，已是極豐富的寶庫了。舊書店里是沒有座位的，只能捧著書，站立著閱讀，時間一長，兩腿酸疼，頭暈眼花。盡管這樣，這里仍是我課后的樂園。我并沒有閱讀古籍的起碼常識，更不懂專門的目錄學(xué)、版本學(xué)，只是亂翻亂看，貪婪地讀著，經(jīng)史子集，詩文詞曲，一知半解，生吞活剝，什么都感到新鮮有趣。一進(jìn)舊書店，就感到琳瑯滿目，如入山陰道上，應(yīng)接不暇。有時，我也得到一點(diǎn)零用錢，幾乎悉數(shù)在這里花費(fèi)掉，買幾冊經(jīng)過慎重挑選的廉價書。到了高中畢業(yè)時，我自己居然也擁有一個小小的書庫，自然，這個小書庫十分貧乏寒酸，但它是我的唯一財產(chǎn)，是多年來苦心搜集和積攢起來的，我十分珍愛它，為它感到自豪。記得我很長時間想購買一部《昭明文選》，但那樣的“大部頭書”已超過了我的購買力。有一次，舊書店來了一部印刷精美的大字本《昭明文選》，卻殘缺多卷，因此價錢很便宜，我簡直喜出望外，湊夠了錢，購買回去，這算是我小書庫里的“珍本”書了。我決心抄寫補(bǔ)齊它，借了完整的本子，又是抄寫，又是裝訂，將近忙了一個月，才補(bǔ)足了這部“珍本《文選》”。我的書籍中很多就像這樣來之不易，今天，這些書籍已大多散失，我只保存著有限的幾種了，但每一種書幾乎都能喚起我一段有趣而美好的回憶。
中學(xué)時代，數(shù)理化課程很繁重，壓得人喘不過氣來。我在應(yīng)付了這些課程之后，總還要勻出時間去瀏覽歷史和文學(xué)書籍。有時跑到舊書店，有時鉆進(jìn)圖書館，有時就在家里小樓上，在買來的書上，用紅藍(lán)色筆，濃圈密點(diǎn)。我那時不懂得寫卡片、做筆記的方法，唯一的讀書法是標(biāo)點(diǎn)斷句，這種方法很簡單省事，靠這種方法當(dāng)然不能深入理解書籍的內(nèi)容。但為了把古書標(biāo)點(diǎn)開，也要動動腦子，仔細(xì)去尋繹它的意義。每當(dāng)夜深人靜，萬籟俱寂，獨(dú)坐小樓之上，青燈黃卷，咿唔諷誦，手握彤管，朱藍(lán)粲然，竟也自得其樂，我就是這樣不求甚解地讀了不少古籍。這些書籍確是我的良師益友，它向我娓娓訴說著我國悠久古老的文明發(fā)展的歷史，講述著我們祖先生活著和斗爭著的那個時代的生動故事。我在祖國歷史文化遺產(chǎn)的輝煌宮殿中摸索著，可我并不是有意識地在尋求知識，而僅僅是課余的愛好，為了獲得精神上的滿足和享受。
盡管我非常喜愛歷史和文學(xué)，可當(dāng)我高中畢業(yè)以后，并沒有去報考文科。那時是抗日戰(zhàn)爭的1944年，當(dāng)時，重理輕文的風(fēng)氣就很嚴(yán)重。人們的偏見、社會的輿論以及求職謀生的考慮，把青年學(xué)生大批地推向理工科。學(xué)文史被認(rèn)為是沒有出息的。再說，在日本占領(lǐng)下的上海，很多大學(xué)遷往內(nèi)地去了，上海并沒有好的文科大學(xué)。在這種情況下，我考入了上海交通大學(xué)。
青少年時代逐漸形成的愛好、志趣、理想，推動著人們?nèi)ミx擇和開辟自己的生活道路。我在交大學(xué)習(xí)，那些課程總和我格格不入，我還是想念著歷史和文學(xué)，真是“身在曹營心在漢”，感到苦悶、困惑、彷徨無計，展開了激烈的思想斗爭。
正是碰巧，抗戰(zhàn)勝利后，1946年夏，北京大學(xué)第一次在上海招生，考場設(shè)在交大，就在我的宿舍樓下。如果不是這次送到鼻子底下的機(jī)會，我大概也不會再去改換自己所學(xué)習(xí)的專業(yè)了。一種強(qiáng)烈的沖動誘使我去試一試，果然被錄取了，經(jīng)過反復(fù)考慮，我決定放棄上海交大的學(xué)籍，到北京大學(xué)上學(xué)，重新開始大學(xué)生活。
這是我生活中的一次重要轉(zhuǎn)折，似乎一次偶然的機(jī)會完全改變了我以后的學(xué)習(xí)和生活。其實(shí)，我選擇歷史專業(yè)是并不奇怪的。人們在幼年和青少年時代的環(huán)境和經(jīng)歷就在為他的整個生活道路做準(zhǔn)備，我早年遇到的人和事、讀過的書籍在我幼小的心靈上打下了深深的印記，這對我未來的專業(yè)選擇和生活道路起著極重大的作用，我走上歷史研究工作的崗位是有其必然性的。即使我失去了投考北大史學(xué)系的機(jī)會，仍在交大學(xué)習(xí)，我的職業(yè)和生活道路將會完全不同，但我仍然會是一個歷史科學(xué)的熱烈的業(yè)余愛好者。
注釋
[*]原載《書林》，1982年第5期。