紀(jì)念馬奇同志
馬奇同志離開我們將近一年了，他走得那樣匆促，那樣安詳，我們簡(jiǎn)直沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，到現(xiàn)在還覺得他依然生活在我們中間。近三十年來(lái)，我們住得最近，交往最多，相知最深，他竟然真的離去了。我們失去了一位可以推心置腹、無(wú)話不說(shuō)的長(zhǎng)者和朋友，他的睿智，他的仁厚，他的寬容，他的高潔，他的音容笑貌，都隨之而去了。我們?yōu)槭ミ@樣一位可親可敬的良師益友而傷感惋惜！
馬奇同志是一位飽經(jīng)磨煉，具有豐富政治經(jīng)驗(yàn)，思想水平高，對(duì)黨的事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)的老同志。他19歲在河南讀中學(xué)時(shí)，參加了黨，從事地下工作，在艱苦危險(xiǎn)的斗爭(zhēng)環(huán)境下廢寢忘食地學(xué)習(xí)馬克思主義。他跟我們開玩笑說(shuō)，少年時(shí)熟讀“五經(jīng)”，這“五經(jīng)”指的是馬、恩、列、斯、毛的經(jīng)典著作，他信仰堅(jiān)定，理論嫻熟，對(duì)黨有深厚的感情。當(dāng)時(shí)河南地下黨遭到破壞，他奉組織的指示及時(shí)撤離去延安，未遭到反動(dòng)派的逮捕。到達(dá)延安后，他本意想去“魯藝”學(xué)習(xí)藝術(shù)，恰逢“搶救運(yùn)動(dòng)”，由于對(duì)白區(qū)組織的無(wú)端懷疑，誣指他們這些剛從白區(qū)撤退的一批黨員是“特務(wù)”“假黨員”。正是“剛離虎口”，又入“險(xiǎn)地”。馬奇同志遭到誣陷和殘害，受到嚴(yán)重打擊，他和我們談到這段歷史時(shí)都是平心靜氣地分析當(dāng)時(shí)的客觀情況。他雖受到很大委屈，但能正確對(duì)待。也許由于他有延安“搶救運(yùn)動(dòng)”中痛苦的經(jīng)歷和深刻的教訓(xùn)，所以二十年后，在“四人幫”橫行的時(shí)候，許多黨員、干部被打倒時(shí)，他能保持特別清醒的頭腦，“文革”開始不久后就非常明確地指斥江青等人的錯(cuò)誤，相信那種不正常局面遲早會(huì)扭轉(zhuǎn)，革命會(huì)繼續(xù)發(fā)展。
“四人幫”垮臺(tái)以前，他多次和我們交談，指出江青必定要失敗。當(dāng)“四人幫”垮臺(tái)時(shí)，馬奇同志最早向我們通報(bào)這一消息，我們聽到這個(gè)消息都?xì)g呼雀躍，興高采烈，興奮地談?wù)摷磳⒌絹?lái)的大好政治形勢(shì)。28年前我們和馬奇同志一起歡慶議論的場(chǎng)面至今記憶猶新，歷歷在目。
馬奇同志政治上十分堅(jiān)定，能在政治斗爭(zhēng)中明辨是非，站穩(wěn)立場(chǎng)，而他胸懷又異常寬廣，對(duì)同志關(guān)心愛護(hù)。中文系教師楊纖如是一位老共產(chǎn)黨員，為革命做了很多貢獻(xiàn)，由于有比較復(fù)雜的歷史境遇，在原單位長(zhǎng)期受到審查，工資被扣發(fā)，被殘酷打擊。調(diào)來(lái)中國(guó)人民大學(xué)后，馬奇同志作為中文系的總支書記，雖然無(wú)力挽回局勢(shì)，但堅(jiān)持認(rèn)為楊是一位好同志，多次為楊聲辯，對(duì)楊采取若干保護(hù)措施。“文革”以后，馬奇同志又為楊纖如的恢復(fù)黨籍問題奔走不懈。還記得有一位教育部的老同志，反右時(shí)被打成右派，下放到山西，處境非常困難。馬奇同志不但常常關(guān)心勸慰，還經(jīng)常給予經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)，這位同志回到北京時(shí)，曾和人談道：“在那個(gè)時(shí)候，唯一關(guān)心我的人就是馬奇。”
馬奇同志在哲學(xué)系和中文系長(zhǎng)期做黨的領(lǐng)導(dǎo)工作，如何貫徹執(zhí)行黨的方針政策，既要堅(jiān)持嚴(yán)肅的原則性，又要從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是地靈活運(yùn)用，這是他面對(duì)的工作任務(wù)，也是檢驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)者政策水平的一個(gè)重要標(biāo)志。馬奇同志在這個(gè)方面給我們留下了深刻的印象。
“文革”后期，要給每一個(gè)同志做出政治歷史結(jié)論。哲學(xué)系有個(gè)同志，年輕時(shí)，他的家庭通過(guò)上層關(guān)系弄到一張空頭任命狀，他自己添上了一個(gè)很高的頭銜。為了這件事，這位同志吃了不少苦頭，這次做結(jié)論時(shí)，得到了正確的處理，解除了多年來(lái)的政治壓力。即使有的同志確有一些歷史問題或是現(xiàn)實(shí)問題，馬奇同志作為領(lǐng)導(dǎo)，也教導(dǎo)我們要正確對(duì)待。他說(shuō)：“歷史問題已經(jīng)形成了的過(guò)去式當(dāng)然是抹不掉的，但關(guān)鍵是要分析當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。歷史問題關(guān)系到同志的前途和身家性命，一定要實(shí)事求是，慎重處理。”他親自參與領(lǐng)導(dǎo)和處理哲學(xué)系的許多問題，他和大家客觀地、平心靜氣地研討各種情況，核實(shí)證據(jù)。有一次，為了查實(shí)一個(gè)青年教師的家庭問題，他親自跋山涉水，到外地去調(diào)查取證，而這份今天看來(lái)并不是一份十分重要的證明，在當(dāng)時(shí)卻影響了這位同志以后的事業(yè)和前途。
馬奇同志成長(zhǎng)生活在上個(gè)世紀(jì)，那是矛盾斗爭(zhēng)極為激烈的時(shí)代。他長(zhǎng)期做黨的基層領(lǐng)導(dǎo)工作，自己親歷和處理的黨內(nèi)問題很多，他那種立場(chǎng)堅(jiān)定、胸懷廣闊、實(shí)事求是、與人為善、敢為受屈同志申冤辯護(hù)的精神難能可貴，因此而受他蔭庇的同志不在少數(shù)。
馬奇同志志趣高遠(yuǎn)，勤奮學(xué)習(xí)，手不釋卷，涉獵深廣，是一位思想敏銳、學(xué)問淵博的學(xué)者。他最喜歡文學(xué)藝術(shù)，大量閱讀了這方面的書籍。新中國(guó)成立初期，他被分配在教育戰(zhàn)線工作，研究和編寫了中等教育教學(xué)的文章。1958年以后，撰寫了關(guān)于個(gè)人道德修養(yǎng)的著作和關(guān)于北京市宗教和風(fēng)俗習(xí)慣的書籍。無(wú)論從事什么工作，他都十分努力，非常投入，取得了卓越成績(jī)。到中國(guó)人民大學(xué)以后，他研究美學(xué)，這是他熱切的愛好和畢生的愿望。他為此廢寢忘食，夙夜追求。他在美學(xué)研究中著重以馬克思主義分析藝術(shù)形象，鉆研許多理論問題，如，關(guān)于美的本質(zhì)、美學(xué)的對(duì)象、形象思維和理性思維的關(guān)系、中西美學(xué)觀念的比較等問題，都具有獨(dú)創(chuàng)的見解。他曾參加全國(guó)的美學(xué)大討論，他寫的文章思想新穎，風(fēng)格獨(dú)特，詞鋒犀利，曾嚴(yán)厲批判姚文元的文章是經(jīng)驗(yàn)主義的美學(xué)。他的美學(xué)著作《藝術(shù)哲學(xué)論稿》《藝術(shù)的社會(huì)學(xué)解釋——普列漢諾夫美學(xué)思想述評(píng)》等是他精心研究的結(jié)晶，形成了特有的馬克思主義美學(xué)思想體系，對(duì)我國(guó)美學(xué)學(xué)科的發(fā)展有重要影響。
馬奇同志的專業(yè)是美學(xué)，但他經(jīng)常閱讀專業(yè)以外的書籍。我和他是近鄰，我有一間書房靠近大門，馬奇同志在院里散步，走到這里，常到書房中小坐聊天，有時(shí)談?wù)摎v史上的一些問題，有時(shí)翻閱架上歷史書籍，有時(shí)索性借幾本回家閱讀。他最感興趣的還是中國(guó)古代美學(xué)史和古典詩(shī)詞散文以及書法畫論，如董其昌、八大山人、鄭板橋、袁枚、黃山谷、鄧石如、包世臣、何紹基等人，他都耳熟能詳。他對(duì)文藝?yán)碚摗嬂碚撚芯畹难芯浚鴰状文脕?lái)尚未發(fā)表的文章，征求意見。他的作品氣勢(shì)磅礴，立意新穎，思想深刻，文筆優(yōu)美，我是外行人，自然說(shuō)不出什么像樣的意見，但常被他作品的思維力量和文采華章所震撼。馬奇同志是一位美學(xué)大家，全憑著驚人毅力自學(xué)成才，能夠?qū)懗鲞@樣精彩的佳作，實(shí)在令人欽佩！
有一次，馬奇和我偶然談到清代書法家鄧石如，鄧是清乾隆時(shí)人，布衣未仕，生計(jì)困頓，但書法精善，開創(chuàng)了碑書體例，影響甚大，清代書法風(fēng)氣為之一變。想不到馬奇同志對(duì)清代書法傳承和鄧石如生平及書法藝術(shù)極為熟悉，信口論說(shuō)，滔滔不絕。他認(rèn)為鄧石如的藝術(shù)成就是天才和勤奮相結(jié)合的典范，其言有理有據(jù)，多精辟之見，令人刮目。
馬奇同志畢生盡瘁于黨的工作和研究教學(xué)工作，他經(jīng)歷坎坷，立場(chǎng)堅(jiān)定，孜孜向?qū)W，提掖后進(jìn)，謙虛謹(jǐn)慎，寬厚待人。他深厚的造詣和高風(fēng)亮節(jié)為同事們、學(xué)生們所敬仰。晚年離休后，志趣高潔，心情淡泊，辭謝一切職務(wù)和社交活動(dòng)，全身心投入自己喜愛的書畫藝術(shù)，作畫論書，瀟灑人生，樂在其中。兒子馬中形容父親晚年“去留無(wú)意，墨灑煙云”，達(dá)到了無(wú)我無(wú)欲的境界。
馬奇同志的一生既體現(xiàn)了共產(chǎn)黨員的高尚品質(zhì)，又蘊(yùn)涵著中國(guó)傳統(tǒng)士人清逸淡遠(yuǎn)、遺世獨(dú)立的精神。馬奇同志可謂不朽矣！
注釋
[*]原載《皓首學(xué)術(shù)隨筆·戴逸卷》，北京，中華書局，2006。末署2004年1月17日。