懷念陸蔭喬（戈平）學友

悠悠歲月，往事煙云，在我健忘的頭腦中對許多人和事的記憶越來越淡褪，以至消逝了。青少年時同學的印象逐漸模糊，有些人連姓名也不記得了。但有一位學友清晰地銘刻在我腦海中，令我常常懷念，經久不忘，他名叫陸蔭喬（后改名戈平）。

我們同窗學習，經歷1941年末至1944年夏，共兩年半時間，幾乎每天負笈上學，課桌相并，同時聽課，一起作業，相互討論，攜手散步、游覽，甚至爭論，友誼深厚，極為相投。我原來在上海租界中的蘇州中學高一學習（蘇州中學因抗戰而遷至上海租界）。1941年日軍偷襲珍珠港，與美、英、法交戰，強占上海租界，此前上海租界在抗戰全面爆發后的四年中一直保持“孤島”地位，即周圍地區都被日軍占領，而租界不受其統治，依然保持原來面貌。其中公開進行抗日活動，報紙講演，學校談話，充滿愛國熱情，擁護抗日，氣氛熱烈激昂，抗日歌聲慷慨激昂，飄蕩街頭，國共兩黨仍半公開地活動。但1941年珍珠港事件后形勢突變，抗日活動遭鎮壓，遷至租界中的蘇州中學關閉，我原本不愿在日本統治下當亡國奴，這時也不得不回到故鄉常熟插班孝友中學高一年級。恰在此時，陸蔭喬也插班入學，成為學友，兩個插班生被安排同坐一桌。入學之初，和其他同學還不認識，因此我們兩人常單獨在一起活動，自然不久之后，我們逐漸和全班同學認識了、熟悉了，融入了全班集體，情況就不同了。陸蔭喬以后還擔任全班的班長，成為全班的領頭羊。

陸蔭喬被舉為班長，一是他年齡最長，比我大三到四歲（我插班時只有十四歲），他經驗豐富，辦事能干，更重要的是他功課優異，是全班學習的第一名，各項課程，均名列前茅。我當時的功課也較好，以他為追趕目標，但除了語文、歷史、英語偶爾能超過他，數、理、化等課程遠遠落在他的后面，陸蔭喬在全班是無可爭議的狀元。

兩年半的高中同學時代，陸蔭喬對我的影響在學業上極為重要，他待我若弟，我敬他如兄。他的學習成績出眾，讀書很多，家多古詩文，我也愛好古文，我們經常論文談古。我們共同聽楊毅庵老師講中國文學史課，經常以《昭明文選》為例，我很喜歡這部書。某天，我在舊書店里看到一部稍有殘損的《昭明文選》，版本不錯，價格很低，便用零用錢買了下來，殘損的部分蔭喬把他家中所藏的《昭明文選》借給我，并幫助我用一個暑假的時間，抄寫補足，裝訂成冊。他的古文基礎扎實，毛筆字寫得很好，他曾寫過一幅扇面送我，字體娟秀飄逸，一個中學生能有這樣水平，實在難能可貴。

蔭喬對我影響更加重要的是在政治方面，回想我在青年時，第一恩師是楊毅庵先生，他引領我走上了治文史的道路。第一知友便是陸蔭喬，他打破了我禁錮的頭腦，引領我走進了全新知識的新世界。他并未向我言說共產黨、新四軍的情況，也沒有向我宣傳任何政治主張，卻借給我讀了許多新的文藝小說和淺顯的政治書籍，他所藏這方面的書很多，輕易不示人。后來，我才悟到他是信任我，推心置腹地希望我閱讀，能夠進步，所以囑咐我不可轉借別人，也不可丟失。書籍中最多是魯迅的書，這時期我幾乎讀了大部分的魯迅作品，還有巴金、茅盾、曹禺、田漢，外國作家屠格涅夫、大仲馬、高爾基，甚至有一本艾思奇的《大眾哲學》。我自幼愛讀“小人書”，年歲稍長，看武俠書、偵探書、《紅樓夢》等中國章回體小說，以至《昭明文選》《綱鑒易知錄》等，卻沒有機會接觸新版書，聽不到時代呼喊的聲音，嗅不到進步和革命的氣息。讀了這些書，像電擊一樣地受到觸動，愛國進步之心油然而發。高中時代是青年的人格思想和知識漸趨進步成型的關鍵時代，蔭喬為我打開了思想啟蒙的大門，春風化雨潤澤無聲，潛移默化，發生了重大作用，我進入北京大學后，很快靠攏共產黨，投入學生運動，從蔭喬那里讀到的這些書產生了重大的作用。

在孝友中學讀書時，我們還常向《常熟日報》寫文、投稿，主要是徐保衡、顧榮欣（顧忿）、陸蔭喬和我四人，報紙有個副刊，徐保衡投稿最多，他極富才華，文字瀟灑，顧忿筆墨豪放，我們四個同學又是文友，陸蔭喬投稿很少，但作品質量最佳，深沉精辟，他使用筆名，從未用過真名。

常熟在抗戰期間是新四軍的重要根據地，抗日愛國勢力和日偽軍的斗爭極為激烈，新四軍（當地叫“江抗”“民抗”）控制了極大部分的農村地區，日偽軍僅能控制常熟城和幾條公路線，日偽軍屢次“掃蕩”“清鄉”，收效甚微。但1941年，日偽軍集中較多兵力，大規模“清鄉”，新四軍大部轉移到蘇北，此后幾年，形勢嚴峻，“清鄉”時期，常有抗日愛國人士遭到不幸。我的堂兄“江抗”戴秉忠被日寇捕獲槍決，表兄胡天樸抗戰前是常熟縣高級警官，屬于國民黨系統的游擊隊領袖，在一次聚會中被日偽軍包圍，突圍中飲彈身殉，我的同學徐菊坡、黃復初被日軍拘禁關押。在“清鄉”中，淼泉鄉一位新四軍干部與大部隊失散逃到城里，躲在我家暗閣樓中一個月，我經常給他送飯、送水。抗日愛國部隊和干部遭到重大打擊，我后來才知道，陸蔭喬原來也是新四軍成員（不知屬于“江抗”還是“民抗”），在“清鄉”中與組織失去聯系，不得不避居城內家中。他的年齡還小，暫時隱蔽下來，為尋求知識而復讀高中。蔭喬和同學閉口不談游擊隊、新四軍，是韜光養晦的必要。我們對他的經歷抱著疑團，但日子久了，也猜想到幾分，從來不詢問什么，只是心照不宣。

1944年夏，我們高中畢業，按陸蔭喬的聰明才智和家庭條件應當上大學深造，我們這些還是十七八歲的孩子紛紛到上海考大學，可陸蔭喬選擇了“歸隊”，他完成了正規的高中學業后，就急于返回新四軍隊伍，我想象他當時的心情應該像有名的電影《歸心似箭》中那位失散的抗聯連長一樣，急于“歸隊”而丟下愛情。高中畢業，他秘密奔赴蘇北新四軍根據地，不幸在路上被日軍截獲，押回常熟憲兵隊監禁。憲兵隊是當年百姓們談虎色變、萬人咒罵的地方，對犯人日夜進行酷刑拷打，我想到蔭喬關押在內不知道經歷過多大的折磨和苦楚，怎樣度過痛苦和劫難，死而復生。不久抗日戰爭勝利了，他幸而存活下來，日寇把他移交給國民黨政府。國共談判時，他仍未被釋放，囚禁在離我家不遠的國民黨監獄里。

我在去北京大學求學前，曾與何鼎新同學（20世紀80年代已在北京病故）去探監一次，那是一次令人難忘的道別，探監時不能多說什么，我們送了一些食物用具，安慰他，請他寬釋心情，不久就會出獄。他打聽了幾位同學的近況，互道珍重，凄然告別，他面容憔悴，非常消瘦，無復幾年前的神采奕奕、英姿勃發。

以后幾年，我遠去北京，國內戰爭激烈，南北隔絕，音信不通，我一直不知道蔭喬的消息。全國解放后，我們兩人雖同在北京工作，卻茫茫人海，無緣相見。我改名戴逸（原名戴秉衡），他改名戈平，只知道他可能在新華社工作，后來聽說他又離開北京，在河北省工作。我們分別之后，五十多年之久竟沒有再見面的機會。20世紀90年代，我有一次去石家莊開會，聽說他可能在石家莊新華社河北分社離休，我下定決心要找到這位我青年時代的啟蒙者。會議結束后留在石家莊到新華社河北分社探訪戈平其人，經多方尋找，終于找到他的住址。招待單位特別派汽車送我和夫人前往他家。果然見到了五十年前的友誼深厚的友人，互相談論當年交往，我當時感觸甚深，心潮難平，從話語中聽他后來的遭遇似乎并不甚好，受到嚴苛的審查，夫人是一位農村女干部，兒女拖累，負擔較重。他自己身衰力弱，言語木訥，五十多年已同隔世。第二天，他在兒子的扶持下，來賓館回訪，我請他小宴，座談約兩小時。兩次談話中，我仿佛回到了十八歲前的青年時代，談到了許多人和事，歲月滄桑，不勝感慨，我理解他在解放以后境況不十分順利，幸而最后平反昭雪，也不敢多問，以免觸及他的心靈傷處，因此，對他的經歷一直不甚清楚，摯友重逢，喜悅中混雜著某些苦澀，歡樂中帶著一點感傷。飯后，珍重告別，相約再見。隔了幾年，聽說蔭喬逝世了，遺憾的是我未能為他送行，甚至唁電也未曾發出。斯人已往，記憶常存！

在近代，中國是貧弱國家，在貧弱中奮斗抗爭。我們一代中國人更是多年做亡國奴，苦難深重，郁積著強烈的愛國奮進精神，經受過太多的磨難、挫折。蔭喬同志少年時期就投身革命，與組織失散，轉而求學，尋求更多知識，渴望再回到組織，冒險尋找組織，不幸被捕，備受苦刑，幸而大難不死，歡慶重生，但又遭到嚴苛的審查，長期不被諒解，他的一生求知、求真，愛黨、愛國，迭遭挫折，在漫長而艱險的道路上探索前進，雖九死其猶未悔，終于得到昭雪，重見天日，但時光急逝，青春不再。前輩有多少人犧牲遇難，有多少人被敵寇虐殺，有多少人含冤負屈，才華被淹沒，我們生活在從貧弱走向民族復興的值得歌頌的偉大時代，但走過了坎坷曲折的道路，甚至是錯誤的彎路，為此付出了犧牲和代價，讓我們永遠記住它，記住這些付出了各種代價的人們，他們都是我們的先驅者、奠基者和開路人，值得后人懷念！敬禮！尊重！