1﹒4　哲學問題的傳承

在哲學研究中，除了例子以外，還有一個比較重要的問題，那就是問題鏈。如果一個哲學問題和其他哲學問題之間不能串成問題鏈，那么這個哲學問題自身的意義就會比較有限。我們說，重要的哲學問題是具有生長力的，哲學問題既然沒有答案，那么它的生長便只能是由一個問題生出另一個問題，哲學的生命就是這樣延續下去的。它不是靠真理，不是靠答案，而是靠問題生問題，從一個問題通向另一個問題而獲得延續。如此一來，我們便有了問題鏈。

前文說到，在人類的文明生活初步展開的時候，古代的哲人們把哲學的幾乎所有基本問題都談論了。他們之所以能發現好的問題、創造出好的哲學，主要是因為他們當時所面對的乃是赤裸裸的生活，處于一個初始的狀態，因而一下子有很多問題可以談。古人的哲學陰影是如此之大，以至于過去有一個說法：整個歐洲哲學傳統其實無非就是“對柏拉圖學說的一系列腳注”^[1]。當然，這么說或許有些夸張，稍微準確一點來說，應該是對柏拉圖和亞里士多德兩個人的學說的腳注。中國可以有類似的說法，即中國傳統哲學其實都是孔孟老莊之學的腳注。在這一點上，中西有可以類比的地方，這就是說，我們很少能夠談論到超越他們的問題。大多數問題都是老問題，我們所謂的推進，就是不斷地產生各種理論來解釋或擴展這些老問題。比如說，關于真理的理論，人類已經提出來的就有幾十個。我們就是這樣靠著產生和提出的理論一點點往前走。有一個笑話，據說是個真實的故事，說某諾貝爾獎得主，在得了諾貝爾獎之后，他的母校覺得很光榮，于是就請他回校指導。他已經二十多年沒回去了，回去之后，校領導帶他參觀學校，還帶他參觀學生的考試現場。他很好奇，就看了一下卷子，看完之后就不高興了，說：這都二十多年過去了，為什么考試題目還跟我當年的一樣，還是同樣的問題？那個校長很有智慧，跟他說：雖然問題沒變，但是答案都變了。其實，哲學的推進也有與這類似的地方。問題都是老問題，但是我們會在答案上不斷翻新，所以產生了很多似乎是不同的理論。

那么，接下來我們需要反思的就是：在理論和問題之間，是理論產生的傳承或者說繼承一個理論對思想的生產力高，還是問題之間的傳承對思想的生產力高？如果我們傳承的是理論、學說或主義，那么這種傳承基本上就是“注經”的走法，這是中國傳統很擅長的方式。兩千多年來，為什么我們會覺得中國的思想進步不大？因為中國的偉大思想基本上在先秦都說完了，之所以后來很少有新思想，就是因為中國哲學繼承的是學說、是主義。繼承學說和主義，就是要不斷地注釋它，不斷地加注，尤其還要不斷地重復，不斷地批評，這是一種生產知識的方式。在這種方式下，所謂的思想創造性就要差一些。

而另外一種繼承，就是由一個問題過渡到另外一個問題，這時我們就能觀察到所謂哲學的推進。在這一點上，歐洲的哲學傳統是做得比較好的。我們之所以會覺得兩千多年來，歐洲哲學好像推進很大、很多，其實就是因為歐洲哲學的繼承路徑是由問題到問題，繼承的是問題而不是理論。西方人對思想遺產的理解和我們是不一樣的。我們把思想遺產理解為已有的理論，于是我們學習理論，把理論繼承下來，然后傳給后人，這是一種理解。還有一種理解是，接過前人留下的問題，這些問題都是沒有解決的。接過問題，就有可能給出新的解釋，而所有新的解釋一定包含新的問題。因為，就像我們剛才所說的，既然哲學問題沒有答案，那么這條問題鏈就斷不了，所有的解釋（解釋本身就是問題）就一定會出問題，而且一定會產生更多的疑問。比如說，康德對休謨的繼承就不同于儒家對代代相傳的那些學說的繼承，康德想解決的是休謨提出的懷疑論問題，這個問題使他感到十分不安，如果休謨是對的，那么康德自己的先驗哲學就不可能成立，所以他必須回應這個問題。這就是我們所說的對問題的繼承、對問題的回應。在很長一段時間里，歐洲哲學家們向前輩致敬的方式是接過前輩的問題，而不是接過前輩的學說。這一點是我們可以也應當學習的，這其實就是思維方式的轉換。如果一個人總是輕而易舉地相信某一個理論是正確的（其實只不過是因為他比較喜歡某一個理論，所以他就認為它是正確的），那么他所想到的事情就是好好學，把這個理論中的所有東西都學明白。但實際上是學不完的，新的學說、新的解釋層出不窮，一個人很有可能學到老的時候還在學。他年輕的時候學的可能是西方兩個世紀以前的大師的東西，到60歲的時候學的可能是西方30多歲的人所推出的理論，這不是很奇怪嗎？一個人如果認為老師都是別人，那么就會永遠學下去，而等到自己寫文章、寫書的時候，就會把學到的東西重復一遍，我們稱之為介紹。或許有時候他也會進入所謂的爭論，比如面對他人的質疑時，他會為他支持的主義辯護，但實際上這些東西的進展并不大，因為他在討論之前就已經預定了答案：這種意見是對的，那種意見是錯的，我為這種意見辯護。總之一句話：我認為你是錯的，我是對的。

然而，如果我們追蹤問題鏈，由一個問題走向另一個問題，那么這就是所謂的深入。也就是說，我們不是在一個平面上，而是在一層層地深入。問題鏈走得越長，問題的意義越大，問題就越有生長力。當然，問題鏈是不斷會有新問題加入的，雖然有些所謂的新問題其實只不過是原有問題的變種，但有時候一些新問題確實是具有突破性的，這時我們就要注意這些具有突破性的新問題，它們常常是哲學中非常重要的節點。

如果社會生活有重大的變化，那么一般都會出現這種重大的哲學問題的轉變。以西方哲學來講，比如說當年霍布斯對政治的重新理解，就和古希臘以來的解釋傳統不太一樣，這就是一個大的突破。還有休謨，他對懷疑論的理解也是一個很大的突破，以至于從中逼出了康德。還有我們剛才所提到的羅爾斯，盡管他的“無知之幕”作為例子是虛構的，但他的正義理論卻相當不簡單，而且他的理論中也有一個重大的突破，那就是顛覆了對公正（justice）的傳統理解。自古以來，人類對公正的理解都內含一種對稱性：“在古代社會，公正指的都是古典公正，它表現為對稱性標準：（1）每個人配得什么就應得什么，不配得什么就不該得什么；（2）一個人如何對待別人，別人就可以如何對待他。”^[2]這就是說，種瓜得瓜、種豆得豆，殺人償命，諸如此類，這是我們古典的理解。這是一種數學上的對稱性，是數學中的等號，對稱性、等號就是公正。或者說它就相當于邏輯上的“當且僅當”，兩邊互相蘊含就是公正。如果兩邊不對等，那就是不公正。長期以來，我們一直以為這是天經地義的。但是羅爾斯告訴我們，這不是，現代社會需要的公正不是對稱。他試圖把公正還原為一些其他價值，想用其他價值來定義或者解釋公正，這個時候只有一種價值當然是不夠的，因為其他價值中的每一種價值都比公正小一點，所以他必須發明一種組合，從而正好跟公正這個概念達成一種平衡，這就是他在《正義論》中找到的那兩個原則。其中最具突破性的就是，把平等引入公正，使平等成為公正的一個關鍵性元素。因為平等跟公正其實在古代人那里是很對立的，如果一切都平等了，那還有公正可言嗎？所以，羅爾斯把平等引入公正，使之成為公正概念所蘊含的一個必要元素，這實際上是一個很大的突破。而且，羅爾斯對公正的理解也被廣泛地運用于現在世界上很多國家的制度里。這種制度曾經是非常受歡迎的，因為它被認為是最好的制度，典型的現實場景就是歐洲的福利制度。什么叫福利制度？其實就是平等觀念的貫徹。但是由于難民問題，這種福利制度所隱含的危機如今提前爆發了。當然，這是另外的問題。

我們想說的是，問題在一個特定條件下總會有一些新突破，而新突破的這些問題并沒有因此而終結，實際上，這條問題鏈才剛剛開始，我們始終可以繼續往下拓展。所以，開拓一個問題，才是哲學真正的創作，哲學不是要給人一個答案，那是哲學的一個不合時宜的夢想。哲學的最高成就是發現一個問題，而非發現一條真理。比如，笛卡爾所確定的“我思”這個問題。當然，準確地說，第一個說到Cogito（我思）的哲學家是奧古斯丁，但奧古斯丁沒有將其訴諸理論，所以我們就把“我思”這一問題的專利權算作笛卡爾的。再比如，萊布尼茨對“可能世界”的發現，以及黑格爾對辯證法的天才改造和馬克思對歷史的重新理解。黑格爾的辯證法和古希臘時期的辯證法完全是兩回事，雖然黑格爾對辯證法的改造存在很多問題，但它卻奇跡般地變成了一個可以到處使用的方法，并興盛至今。馬克思對歷史的重新理解也是極大的問題突破，以至于他的歷史觀成為各種歷史觀中最有力的一種。還比如，福柯對權力和知識之間關系的發現，以及海德格爾對“存在”的重新發現，這些都是極具突破性的哲學問題。

雖然大多數問題都是老問題，留給現代人的機會不多，但還是有一些很有才華的現代哲學家居然能夠發現古代人遺漏的一些問題。比如列維納斯（Levinas）對“他者”的發現。當然，這一點對中國哲學并不適用，中國哲學自古就是基于“他者”的，“他者”在中國是一個最普通的既定問題。但是對歐洲傳統哲學來說，這個問題一直受到忽視，以至于直到列維納斯這個如此重要的問題才被提出來。盡管列維納斯的理論本身并沒有那么厲害，但是他發現的這個問題卻是一流水平的問題。還有就是維特根斯坦。維特根斯坦是一位極為奇特的哲學家，他基本上沒看過什么哲學書，但他的成就卻是絕頂的、一流的。如果問有哪位現代哲學家能夠直面赤裸裸的生活，發現原創性的問題，并達到柏拉圖、亞里士多德這樣的水平的話，那恐怕就只有維特根斯坦了。維特根斯坦對語言的重新發現是一大突破，雖然語言哲學后來成了一個最正常的問題，但在維特根斯坦之前沒有誰會把語言當成一個哲學問題來討論。還有就是游戲，這是維特根斯坦的另一個更厲害的發現，游戲就是博弈，他對于這個問題的發現早于那些經濟學家，而且角度不一樣，他發現的這個游戲問題和我們后來稱之為博弈論的問題不太一樣，但二者是可以相互補充的。我們說這些都屬于天才的發現。

---

注釋

[1]懷特海．過程與實在．李步樓，譯．北京：商務印書館，2012：63．

[2]趙汀陽．壞世界研究．北京：中國人民大學出版社，2009：112．