同一天上午十一點多鐘，在石島[4]一座三居室的小別墅里，有個年輕的太太一邊坐著做針線，一邊輕輕地哼著一支活潑雄壯的法國歌曲[5]。

“雖然我們生活貧困，”歌詞說，“卻有一雙矯健的手，我們大家都是工人。雖然我們蒙昧無知，可是我們一點不笨，我們希望得到光明。我們將要多多學習，知識能使我們解放。我們將要多多勞動，勞動能使我們富足。這事一定會實現，只要我們活下去，就能看到那一天。——

這事一定會實現，

只要我們活下去，

就能看到那一天。”

“我們又粗又野，因此吃苦不少。腦子里裝滿偏見，偏見使我們苦惱，這個我們已經感到。我們要尋求幸福，也還要爭取人道，我們將變得良善。這事一定會實現，只要我們活下去，就能看到那一天。”

“沒有知識，勞動終歸是白忙一場，別人不幸，我們的幸福也是妄想。受了教育，我們才能富裕。我們將會幸福，變成姊妹兄弟。這事一定會實現，只要我們活下去，就能看到那一天。”

“我們要學習和勞動，我們要去愛和歌唱，大地上會出現天堂。我們的生活快樂無疆。這事一定會實現，這事很快就能辦到，大家都可以看到那一天，——

所以我們要活下去，

這事很快就會實現，

這事一定能辦到，

我們都可以看到那一天。”

這是一支雄壯活潑的歌曲，旋律輕快，其中雖有兩三個憂傷的樂音，卻被總的明朗的調子淹沒了，消失在疊句里面，消失在整個煞尾的一節里面了，——至少是應該淹沒和消失的，如果那位太太處在另一種心情中，它們一定會消失。可是現在經她一唱，這少數憂傷的音調反而比別的音調來得更加響亮。她察覺到這個，仿佛震動了一下，于是就把嗓子壓低，卻更用力地唱出后面的輕快的聲調來。但是她的思想又從歌曲轉移到自己的心事上，憂傷的聲調又占了上風。年輕的太太顯然不愿向憂傷屈服，而憂傷也顯然不肯放過她，無論她怎樣甩開它。不過，讓輕快的歌曲透著憂傷也好，讓它恢復它應有的輕快也好，那位太太做針線卻始終很盡心。她是一名好裁縫。

她的女仆，一個年紀輕輕的姑娘，走進房里。

“你瞧，瑪莎，這活兒做得怎么樣？一對袖頭[6]差不多完工了，這是我為了參加您的婚禮才準備的。”

“哎呀，這上頭繡的花，沒有您給我繡的那一對多！”

“那當然！新娘當然應該比所有參加婚禮的人穿得漂亮！”

“我給您帶來一封信，韋拉·帕夫洛夫娜。”

韋拉·帕夫洛夫娜動手拆信的時候，臉上掠過一抹大惑不解的神情，原來信封上打著本市的郵戳。“這是怎么回事？他不是在莫斯科嗎？”她連忙展開信紙，她的臉色泛白，拿信的那只手垂下了。“不，不對，我還沒有看明白，信上根本就不是這樣寫的！”她重新把拿信的手抬起來。這一切只是兩秒鐘以內的事。這一次重讀，她的眼光一動不動地長久盯著信上的幾行字，她那對亮晶晶的眼睛越來越暗淡，信從她發軟的手中掉到縫紉桌上，她用雙手捂住臉，放聲大哭了。“我干的好事！我干的好事！”說著又哭了。

“韋羅奇卡[7]，你怎么啦？難道你是個愛哭哭啼啼的人嗎？你什么時候哭過？你這到底是怎么啦？”

一個青年男子邁著急促但是輕巧謹慎的腳步，走進房里。

“你讀吧……信在桌上……”

她已經不再大哭，只是一動不動地坐著，呼吸微弱。

青年男子拿起信來，他也是臉色泛白，雙手發抖，他久久地看著那封信，雖然信不長，總共才幾十個字：

我擾亂了你們的安寧。我要退出舞臺。不必憐惜我。我深深地愛你們倆，很慶幸自己能下這個決心。別了。

青年男子站了許久，他揉揉腦門，隨后開始捻唇髭，再后又看了看他的大衣袖子，最后總算能集中思想了。他朝那青年女子身邊跨進一步，她卻仍然一動不動地坐在那兒，呼吸微弱，好像害昏睡病一樣。他抓住她的手：

“韋羅奇卡！”

可是他的手剛一碰到她的手，她立刻發出一聲恐怖的叫喊，像觸電似的霍地跳起來，趕緊躲過青年男子，猛力推開他：

“去你的！別碰我！你沾滿了血！你身上有他的血！我見不得你！我要離開你！我要走！給我滾！”她又往前推，推那一無所有的空氣，突然之間，她身子一歪，便癱倒在一把扶手椅上，雙手捂住臉。“我身上也有他的血！我身上！你沒有錯，錯在我一個人……我一個人！我干的好事！我干的好事！”

她哭得透不過氣來了。

“韋羅奇卡，”他怯生生地低聲說，“我的朋友！……”

她重重地喘了一口氣，然后用平靜的，但是仍舊在顫抖的聲音勉強說道：

“我親愛的，現在別管我！過一個鐘頭再來，我就平靜了。給我一杯水就走吧！”

他默默地依從了她。他回到自己房里，重新坐在一刻鐘以前他那么安靜、那么愉快地在那兒坐過的寫字桌旁邊，重新拿起筆來……“在這種時刻必須善于控制自己。我有毅力，一切都會過去的……都會過去的……”他想，同時不知不覺地在他的文稿正中寫著：“她受得了嗎？——可怕，——幸福完了……”

“我親愛的！我好了，我們談談吧！”他聽見她在隔壁房間說。那青年女子的聲音低沉，但是堅定。

“我親愛的，我們應該分手。我已經下了決心。這是很難過的，可是我們見著面更難過。我害死了他。我害死他是為了你。”

“韋羅奇卡，你到底有什么過錯呀？”

“不必費話，別為我開脫，不然我可要恨你了。我，全是我的錯。我親愛的，原諒我做出這個使你很痛苦的決定，我也痛苦啊，我親愛的！但是我沒有別的辦法，過些時候，你自己也會看出我應該這樣做。這是不能改變的，我的朋友。你聽我說吧。我要離開彼得堡。遠遠地躲開使人想起往事的地方，我會好受些。我要變賣我的東西，我可以靠這筆錢過上一些時候。在哪兒度過？是特維爾還是下諾夫哥羅德[8]，我不知道，反正都一樣。我想找個教唱歌的工作，我大概能找到，因為我要住在大城市。如果找不到，就去當家庭教師。我想我不至于受窮。如果窮了，我會向你求援。你得費點兒心替我準備幾個錢，以防萬一，因為你知道我有許多需求和開銷，我沒有這些不行，雖然我很節省。你聽見嗎？我并不拒絕你的幫助！我的朋友，這可以證明你還是我的親人……現在我們該永別了！你進城去吧……馬上，馬上去！我單獨留下倒好受些。明天我就不在這兒了，那時候你再回來。我先上莫斯科，在那邊看一看，打聽一下在哪個外省城市找書教更有把握。不許你到車站送我。別了，我親愛的，讓我們握手告別，這是我最后一次握你的手了。”

他想擁抱她，但是她早已預防了這一著。

“不，不必，不行！這是對他的侮辱。握握手吧。你看，我握得多么緊！別了！”

他不放開她的手。

“得了，走吧。”她抽回她的手，他不敢違抗，“別了！”

她無限溫柔地瞧了他一眼，隨即邁著堅定的腳步，頭也不回地朝自己房里走去了。

他很久找不著他的帽子。雖然他有四五次把它拿到手，卻沒有看出他所拿的便是帽子。他仿佛一個喝醉的人。最后他才明白，那近在手頭的正是他要尋找的帽子。他走到前室，穿好大衣。等他已經走近大門口的時候：“誰在我背后跑？恐怕是瑪莎……她恐怕不好了！”他轉過身來，韋拉·帕夫洛夫娜撲上去勾住他的脖子，摟著他，使勁地吻他。

“不，我忍不住啊，親愛的！現在，永別了！”

然后她跑回去，往床上一撲，憋了好久的眼淚就簌簌地流下來了。