“這部小說的內容是愛情，主角是一個婦女。這挺好，即使小說本身寫得不行。”女讀者說。

“對啊。”我說。

男讀者可不滿足于這種淺薄的結論，因為男子的思維能力天生就比女子強，而且發達的程度也高得多。他說，——女讀者大概也想到這一點，但是她認為不必說出來，所以我沒有理由跟她爭論，——男讀者說：“我知道這位自殺的先生并沒有自殺。”我抓住“我知道”這三個字，說：你不會知道，因為我還沒有告訴你，你只知道人家告訴你的事情，你自己什么也不知道。你甚至不知道，我這小說開篇的方式對你就是一種羞辱、貶斥。你本來不知道這個，對不對？好，現在總該知道了。

是的，小說的最初幾頁，表明我把讀者想得很壞。我援用了小說家常用的花招，從小說的中央或結尾抽出幾個聳人聽聞的場面，作為全篇的開頭，再給罩上一層迷霧。讀者啊，你們很憨厚，因此你們無力識辨，也不夠機靈。我不敢指望你們從最初幾頁就能辨別小說的內容是否值得一讀，你們的嗅覺遲鈍，需要別的東西來幫助，而能夠幫助它的只有兩樣：不是作者的名字，便是聳人聽聞的手法。這是我給你們撰述的第一部小說，你們還無法斷定作者有沒有藝術才能（而你們認為具有藝術才能的作家竟是那樣多！），我的名字還不足以吸引你們，我不得不設法聳人視聽，當作逗你們上鉤的餌食。別責備我吧，錯在你們自己，你們的渾渾噩噩逼得我墮落到了這種庸俗的地步。不過現在你們已經落入我的手中，我可以依照我覺得適當的方法，不耍任何花槍，來繼續講我的故事了。往后不再有什么神秘感，你們常常能在二十頁以前看出每個情節的結局。我先把整篇小說的結局告訴你們：故事的收場是快樂的，有酒會，有歌唱，我不再聳人聽聞，也不加任何渲染。作者顧不到渲染，憨厚的讀者，因此他盡想著你們的頭腦多么糊涂，你們在觀念上的極度混亂給每個人造成多少無謂的痛苦。我瞧著你們又可憐又可笑：由于你們腦子里充滿了無聊的東西，你們是那樣軟弱而又兇惡。

我對你們生氣，是因為你們對人太兇惡，而人們也就是你們自己，你們對自己為什么那樣兇惡呢？所以我才咒罵你們。但你們兇惡是由于智能貧弱，因此，在咒罵你們的同時，我還應該幫助你們。從哪兒幫助起呢？姑且從你們現在所想的問題開始吧：“這個作家是誰呀？跟我們說話這么不客氣！”我要告訴你們，我是一個怎樣的作家。

我沒有一點藝術才能，連文字也不大會運用。但是這畢竟不算什么，讀下去吧，最憨厚的讀者！讀一讀不是毫無益處的。真實性是個好東西，它能夠彌補一個為它服務的作家的缺陷。因此我要對你們說：如果我沒有預先告訴你們，你們也許以為這部小說寫得挺夠藝術味，以為作者擁有豐富的詩才。可是我已經預先告訴你們，說我并沒有才能。現在你們該知道了吧：這篇小說的全部優點只在于它的真實。

不過，我最憨厚的讀者，我既然跟你們交談，就該把什么都徹底抖出來，因為你們雖然喜歡猜測人家沒有說完的話，卻又不善于猜測。我說我沒有一點藝術才能，我的小說寫得很差，你們可休想由此得出結論，說我似乎對你們講過：我不如你們心目中的偉大作家，我的小說也不如他們的著作。我說的不是這個。我是說，比起真正天賦奇才的人們的作品來，我的小說寫得很差。至于你們那批名家的大手筆，那么，以寫法上的優點而論，你們放膽把我的小說跟它們并列好了，就是擺得更高也不會有錯兒！我的小說畢竟要比它們多點兒藝術性，對于這一點，你們盡可以放心。

你們要感謝我。你們本來愛向瞧不起你們的人鞠躬哈腰，你們也對我膜拜吧。

可是在你們中間，讀者啊，也有一小部分我所尊敬的人，現在這一小部分已經變成相當大的一部分了。我對你們，對大多數人挺不客氣，不過只有對你們才這樣，而且直到現在我只是跟你們說話。[9]跟我剛才提起的那些人說話的時候，我卻是謙和的，甚至感到畏懼。然而我不需要向他們解釋。我珍視他們的意見，但是我預先就知道他們是跟我一致的。他們善良而堅強，正直而能干，他們不久前才開始出現在我們之中，可是他們的人數已經不少，并且正在迅速增加。如果讀者都像他們那樣，我就不需要寫作了。如果他們還沒有誕生，我又不可能寫作。但是讀者還不能都像他們那樣，而他們卻已出現在讀者中間，因此我還需要寫作，也可能寫作了。