一八五六年七月十一日清早，在彼得堡的莫斯科火車站[2]附近一家大旅館里，茶房們正在納悶，甚至有點兒驚慌。頭天晚上八點多鐘，一位先生拎著箱子，前來開了個房間。他把身份證交去登記，要了茶和肉餅，關照說晚上不許驚動他，因為他挺累，想睡覺，可是明天八點一定得叫醒他，因為他有急事。他閂上房門，最初還傳出些刀叉聲和茶具聲，不久就安靜下來，大概睡著了。到了早晨八點，一個茶房敲了敲這位昨天來客的房門，客人一聲不響。茶房更使勁敲，使足了勁兒敲，客人還是不答理。他恐怕是太累了。茶房等了一刻鐘又去叫，仍舊叫不醒。他開始跟別的茶房、跟小吃部的堂倌商議。“他不是出了什么事吧？”——“應當把門砸開。”——“不，那不行，要有警察在場才能砸門。”他們決定再使勁叫一回試試看，如果他這回還不醒，就派人找警察。他們做了最后的嘗試，仍然叫不醒。于是他們派了人去找警察，現在只等著跟他一道看個究竟了。

上午將近十點的時候來了一個警官，他親自敲敲門，又叫茶房去敲，結果還是跟原先一樣。“沒有辦法，砸門吧，小伙子們。”

門給砸開了。房間里空無一人。“看看床底下。”床底下也不見那個旅客。警官走到桌子旁邊，發現桌上擺著一張紙，上面用粗大的字體寫著：

我晚上十一點離去，不再回來。夜里兩點到三點之間，有人會在鑄炮廠橋[3]上聽見我發出的聲音。不用懷疑別人。

“原來是這樣，現在事情才弄明白了，不然可怎么也鬧不清。”警官說。

“到底是怎么回事，伊凡·阿法納謝維奇？”小吃部的堂倌問道。

“來一杯茶再講吧。”

有好長一段時間，警官所說的故事成了旅館中的熱門話題。事件的經過是這樣：

那一夜有云，黑沉沉的。到了兩點半鐘，鑄炮廠橋中央忽然火光一閃，傳來手槍的聲音。護橋人員聞聲趕去，幾個過路的也聚攏了，但是發出槍聲的地方不見一個人或一件東西。可見這不是他殺，而是自殺。有些自愿潛水的，過了不大工夫就扛來鉤竿，甚至還扛來一副漁網。他們鉆進水里，摸索，打撈，結果只撈到五十來塊大木片，尸體卻沒有找著，沒有撈到。其實怎么找得著呢？夜那樣黑。尸體在這兩個鐘頭內早已漂到海里去了，你還能上那兒找去？于是出現一批進步分子，推翻了原先的假設：“也許根本沒有什么尸體吧？也許是個醉鬼，或者干脆是個愛搗蛋的家伙，為了尋開心，放了一槍就溜掉了。說不定他當時還混在那一堆忙忙亂亂的人中間，看到自己引起一場虛驚，暗自好笑哩。”

然而大多數人在慎重推論的時候總是保守的，他們擁護原來的說法：“什么尋開心！他朝自己的腦門開了一槍，就是這么回事。”進步分子失敗了。可是得勝的一派勝利以后，照例又馬上鬧起意見來。不錯，是自殺。但為什么自殺呢？“喝醉了唄，”這是某些保守分子的看法。“因為家產敗光了。”其他的保守分子斷言。“不過是個傻瓜罷了。”有人說道。對于“不過是個傻瓜罷了”這句話，所有的人，連那些否定他自殺的在內，一致表示贊同。的確，不論是一個醉鬼或敗家子自殺也好，或是一個愛搗蛋的家伙根本沒自殺，只不過玩了個鬼把戲也好，反正總是愚蠢的、只有傻瓜才會干的玩意。

那天夜間橋上的事到此為止。第二天清早在莫斯科火車站附近的旅館里，卻發現那個傻瓜不是尋開心，而是自殺了。但故事結局中有一點是連失敗者也同意的，就是：即使他不是鬧著玩，而是自殺，他也還是個傻瓜。這個人人滿意的結論，正由于保守分子獲勝便格外顛撲不破了：真的，假如他只在橋上開槍玩玩，那么他到底是傻瓜或者只是個愛搗蛋的家伙，實在還可以懷疑。但是他竟在橋上自殺了。有誰在橋上自殺過？怎么要在橋上自殺？干嗎在橋上？在橋上自殺多愚蠢！所以他毫無疑問是傻瓜。

有些人又起了疑心：他在橋上自殺，而人們都不在橋上自殺，足見他沒有自殺。可是傍晚時分，旅館的茶房們被傳到警察分局去，看看從水里撈出的一頂叫子彈打穿的制帽，大家承認那頂帽子正是旅客戴過的。這么說，他無疑是自殺了。否定派和進步派的銳氣被徹底挫敗了。

大家都同意那是個“傻瓜”，但是大家忽然又談起：在橋上自殺倒是一條妙計！這樣一來，即使他沒有打中要害，也不會痛苦很久了。想得聰明！無論傷勢輕重，他總會掉下水去，不等清醒過來，就被水憋得接不上氣了。是的，在橋上……聰明！

現在可叫人完全莫名其妙了：又是傻瓜，又想得聰明。