發(fā)生了這起小小事故的那條街屬于那些長長的、迂回曲折的交通要道之一，這些街道從市中心四散輻射出去，通過外側(cè)各市區(qū)并進入各郊區(qū)。這一對高雅的男女若順著那條街繼續(xù)朝前走一會兒，就會看到某種準保會中他們的意的東西。那是一座部分還保存完好的十八世紀或甚至十七世紀建成的花園，倘若人們從它那鍛鋼柵欄旁邊走過，那么人們就會透過樹林，看到在精心修剪過的草坪上有某種宛如一座短窗扇的小宮殿般的建筑，一座過去年代里的狩獵或風(fēng)月小行宮。準確地說，它的拱形主體始建于十七世紀，公園和上部結(jié)構(gòu)則是十八世紀的建筑風(fēng)貌，正面在十九世紀修繕過并且已經(jīng)有些毀壞，所以這整個兒給人一種有些被搞模糊了的感覺，就像重疊拍攝的照片；但它卻會使人不容置疑地站住腳并說“啊”。當這座白色、低矮、漂亮的小宮殿打開它的窗戶，人們就會看見一所雅致、安靜的學(xué)者寓所內(nèi)部沿墻擺著的書柜。

這個寓所和這幢房子是沒有個性的人的。

他站在一扇窗戶的后面，透過花園空氣的嫩綠濾色鏡望著那帶褐色的街道，十分鐘來一直對著表在數(shù)小臥車、汽車、電車和行人那被距離沖洗得模糊不清的面孔，它們快速旋轉(zhuǎn)著進入他的視野；他估算著從一旁移動過去的群體的速度、角度、活力，它們像閃電一樣快地把視線吸引、抓住、松開，它們在一段沒有尺度可以衡量的時間里強迫注意力抵制，扯斷，跳向下一個目標并全力以赴追蹤它；簡短說，他在頭腦里盤算了一會兒之后，便笑著把表塞進口袋并斷定自己是干了傻事。若是人們可以測量注意力的跳躍，可以測量眼部肌肉的功能、心靈的擺動和一個人為了在街道的流動中直起身子來而必須付出的種種辛勞，那么也許會出現(xiàn)——他曾這樣想過，并像玩耍似的試圖計算出這不可能計算出來的東西——一個數(shù)值，與這個數(shù)值相比，地圖冊為托起世界所需要的力量是微不足道的，人們就可以估計出今天一個人什么事也不干就可以做出多么巨大的成績來。

因為沒有個性的人眼下便是一個這樣的人。

是一個干事的人嗎？

“人們可以從中得出兩個結(jié)論。”他暗自思忖。

一個平平靜靜行走了一整天的人，他的肌肉功效比一個一天把一個很重的杠鈴舉起來一次的運動員大得多；這已經(jīng)在生理學(xué)上得到了證實，所以日常平凡的小成績因其社會總量并因其適宜于這個總和大概也比英雄行為將多得多的能量投入這個世界；是呀，英雄的業(yè)績簡直顯得微不足道，像一粒沙子，被人懷著巨大的幻想放到一座山上。這個想法頗中他的意。

但是必須補充說明，這個想法之所以中他的意，并不是因為他喜歡市民生活；相反，他只不過是愛給自己那以往曾經(jīng)不同于此的愛好制造點麻煩罷了。也許恰恰正是那市儈，使他預(yù)感到一個嶄新的、集體的、似蟻類的英雄主義即將開始？人們將會稱之為合理的英雄主義并覺得這很美好。這種事今天誰會知道？！但這樣的沒有得到答復(fù)的極重要的問題當時有成百個。它們正在醞釀之中，它們讓人坐立不安。時光在移動。當初還沒出生的人不會愿意相信這一點，但當初時光就已移動得像一頭騎乘的駱駝那樣快；并非現(xiàn)在才如此。人們僅僅是不知道移向何方而已。人們也不太會區(qū)分什么是上和下，什么是前進什么是后退。“人們想干啥就能干啥，”沒有個性的人聳聳肩膀心想，“在這團雜亂粘連在一起的力量中這根本就沒有什么重要意義。”他像一個學(xué)會了放棄的人那樣，甚至簡直是像一個懼怕任何強烈碰觸的病人那樣轉(zhuǎn)過身去，當他邁步走進毗鄰的穿衣間、從掛在那兒的拳擊球旁經(jīng)過，他極快速、極猛烈地一擊那個球，一個人懷著順服的心境或處在虛弱的狀態(tài)一般是不會做出這樣的動作來的。