如果說在卡卡尼有誰對政治既一竅不通也不想知道什么，那么博娜黛婀便是這樣的人；然而，她和沒有得到拯救的民族之間卻有一層關系：博娜黛婀（不要與狄奧蒂瑪混淆，博娜黛婀，這位善良的女神，貞操女神，她的廟宇由于命運的相互作用而變為荒淫無度的場所，一個地方法院院長之類的夫人和一個既和她不相稱也不充分需要她的男人的不幸的情婦）擁有一個體系，而卡卡尼的政治卻沒有。

博娜黛婀的體系迄今為止一直是一種雙重生活。她在一個堪稱高雅的家庭圈子里滿足自己的虛榮心并且也在自己的社交生活中感受到被認為是一個很有教養的高貴女士的滿足；但是她屈從于她的精神所遭受到的某些誘惑，她借口自己是一種受過度刺激的體質的犧牲品，或者也借口自己有一顆誘使自己干蠢事的心，因為心靈的蠢事具有與既浪漫又帶政治色彩的罪行相似的光彩，即便它們的伴隨現象將并不完全無可指摘。在這方面，心靈與將軍生活中的榮譽、服從和勤務條例第三部分或與任何一種有秩序的生活態度中的非理性殘余部分——這個殘余部分最后把理智沒有能力做到的一切全都整理好——起著同樣的作用。

但是，這個體系運作起來有一個毛?。核巡┠洒戽沟纳罘殖蓛煞N狀態，這兩種狀態之間的過渡實現起來不無重大損失。因為即使心靈在失足前可能很善辯，然而事后它也膽怯，而它的女主人則不斷地在躁狂得發嘶嘶聲的和如墨水般黑乎乎流出來的精神狀態之間被推來移去，它們難得得到平衡。但這總算是一個體系；這就是說，這不是放任自流的情欲宣泄——就仿佛，從前人們曾經想把生活理解為樂趣和無樂趣的一種自動總結，帶著某種樂趣的最后差額——而是這體系含有大量的精神預防措施，以便偽造這個總結。

每一個人都有一種如此這般的方法，可以對自己印象的總結作有利于自己的新的解釋，以至于在一定意義上可以說是從中產生出在尋常時期足以令人滿意的每日樂趣的最低限度量。他的人生樂趣也可能由無樂趣組成，這樣的有形差別不起什么作用，因為眾所周知，正像有悠然回蕩得絲毫也不比一首舞曲更悲哀的哀樂一樣，同樣也有快活的憂郁者。大概甚至也可以反過來，許多興高采烈的人并不比悲傷的人快活一絲一毫，因為幸福和不幸福一樣費力；這大致就像按照比空氣更輕或更重的原則飛行。但人們很容易產生另一個反對意見，因為這樣一來，沒有一個窮人有必要妒忌富人，因為以為富人的錢會使他們幸福，這只是一種錯覺，富人的這句古老的名言豈不就是對的了嗎？富人的錢只會使窮人面臨這樣的任務：不展示自己的生活體系，而是展示另一個生活體系，這個生活體系的樂趣預算充其量也只能生出窮人反正就有的少量幸福過剩。從理論上來說，這意味著，露宿街頭的一家人如果在一個寒冷的冬夜沒有凍僵，那么在晨曦中是和不得不從溫暖的被窩里出來的富人一樣幸福的；而從實際上來說，其結果就是，每一個人像一頭驢那樣馴服地馱運著讓他承擔的東西，因為一頭比其負荷稍微重一些的驢是幸福的。確實是這樣，這是關于個人幸福的最可靠的定義，人們只要獨自觀察一頭驢，就能得到這樣的認識。但是事實上個人幸福（或內心平靜，知足或人們慣常稱之為人的自動的最內心的目標的東西）只要是獨立的，那么它就像一道墻里的一塊磚或一條河里的一滴水，它貫穿著整體的力量和急切心情。一個人自己所做的和所感受到的，與一切他必須假設別人以井然有序的方式為他所做和所感受的情況相比，是無足輕重的。沒有哪個人只沉浸在他自己的平衡之中，每一個人都依靠周圍各階層的平衡；就這樣，投入到這家個人小樂趣工廠的是一筆極其錯綜復雜的道義上的貸款，關于這筆貸款以后還會講到，因為它不僅屬于總體的，而且也屬于個人的精神總結。

自從博娜黛婀重新博得她情人歡心的努力沒獲得成功并且相信是狄奧蒂瑪的才智和精力奪走了烏爾里希，她便對這個女人滿懷醋意，但卻一如在懦弱的人身上很容易就會發生的那樣，在對她的欣賞中找到某種解釋和補償，部分抵消了自己所受到的損失；如今她已經有相當長的一段時間處于這種狀態之中并設法時不時借口給平行行動提供微薄捐款而受到狄奧蒂瑪的接見，然而，她卻沒有因此而被吸收進入這個家庭的社交圈，于是她便以為，在這個問題上狄奧蒂瑪和烏爾里希之間一定有某種默契。所以她深受這兩個人的殘忍之苦，而由于她也愛他們，所以她心中便產生感受到一種無與倫比的純潔和無私的錯覺。早晨，她丈夫在她的焦急期盼下離開寓所之后，她便常常像一只抖落好自己的羽毛的鳥兒那樣坐到鏡子前。隨后她就扎結、火燙和盤繞自己的頭發，直到她的發型與狄奧蒂瑪的希臘發髻看上去不無相似之處時為止。她撫摸并梳理出小發鬈，盡管這種做法顯得有點兒可笑，可是她卻覺察不出來，因為從鏡子里向她微笑的是一張一般造型中隱約透著神性的面龐。于是，一個受到她贊嘆的人的自信和美貌以及這個人的幸運便在她心頭升騰，泛起層層溫暖的漣漪，突顯出一種神秘的、但還沒深刻完成的結合，如同人們坐在大海邊上并把雙腳伸進水里。這種類似虔誠崇敬的態度——因為從人類在原始狀態連同自己的整個身體爬入其中的神祇面具，到各文明儀式，這種攫住肉體的虔誠模仿的幸福從未完全失去其意義——還由于她對服飾和外表的喜愛而能夠將博娜黛婀控制住。每逢博娜黛婀穿上一件新衣服照鏡子，她從來都不能想象會出現這樣一個時代：在這個時代里人們不蓄鬈曲的額頭小鬈發，不穿長長的鐘形小裙，人們竟會穿沒膝小裙、蓄一頭男孩發。她本來也不會否認這種可能性，因為她的腦子恐怕簡直就沒有接受這樣的想象的能力。她曾一直這樣穿戴，一如人們作為貴婦必須具有的那樣的外貌，每隔半年她便對新時裝式樣感受到一次像是對永恒的敬畏。倘若人們迫使她的思考能力承認非永恒性，那么這也絲毫不會減少她的敬畏的。她純粹地接受世人的強制，而人們折彎名片的一個角或給他的朋友們把新年祝愿送進飯店或在舞會上脫去手套的時代則存在于人們不這樣做的時代之中，遠遠落在她的后面，猶如對于每一個其他的同時代人來說一百年前的時代，即完全存在于不可想象的、不可能的和陳舊的事物之中。所以看到不穿衣服的博娜黛婀，這也同樣是引人發笑的；于是她也就完全失去了任何精神上的保護，成為一種無情的強制的赤裸的獵獲品，這種強制像地震那樣殘忍地襲擊她。

但是，她的文化向一個沉悶的物質世界的間歇性的過渡現在已經消失，而自從博娜黛婀如此深奧莫測地精心呵護自己的外貌以來，她便一直過著那個非法部分的寡婦生活。人們不妨承認這是一條普遍經驗：過分精細呵護自己容貌的女人比較有道德，因為手段就會排除目的，完全就像大體育明星往往是壞情人、樣子太兇狠的軍官是壞士兵，以及特別有思想的人有時甚至是笨蛋；但是就博娜黛婀而言，這不僅涉及到精力分配問題，而是她已經以滿腔熱忱地轉向自己的新生活。她帶著畫家的喜愛之情描自己的眉毛，在額頭和面頰上略微涂一點琺瑯質，致使額頭和眉毛擺脫自然主義達到宗教風格特有的那種對現實的輕微提高和背離，身體在柔軟的胸衣內搖動好，而對兩個大乳房——平時它們總讓她感到有點不方便和羞愧，因為她覺得它們太女性了——她則頓時感到一種姐妹般的愛。她的丈夫不勝驚訝，每逢他用手指頭搔她的脖子便總是得到這樣的回答：“別弄壞了我的發型！”或者每逢他問：“你不愿意把手伸給我嗎？”她便總是回答：“不行，我穿著我的新衣服呢！”但是罪孽的力量仿佛已經從身體將其拘禁于其中的鉸鏈中掙脫出來，并像一顆青春煥發的星辰那樣遨游于博娜黛婀容光煥發的新世界，這個博娜黛婀在這種不尋常的、和煦的光芒照耀下覺得自己已經擺脫它的“過度刺激”，好似一塊痂已經從身上脫落似的。自他們結婚以來破題兒頭一遭，她的丈夫滿腹狐疑地思忖，會不會有第三者插足，擾亂他的家庭的平和。

但因此而發生的事，卻無非就是生命體系范疇內的一種現象而已。突出了其當代的影響并且從在一個作為自在形式的人的形態上的巨大存在這個角度來看，衣服是奇特的管形物和贅生物，與鼻孔穿箭、唇上掛環的社會相稱；但是如果人們看到衣服連同它們賦予其擁有者的那些特性，它們就會變得多么有魅力！這不啻是一張紙上的一組紊亂的線條里注入了一個偉大字眼的意義。人們不妨設想，一個人在林蔭道上散步或者邊喝著茶邊往盤子里放上三明治的時候，他的看不見的善良和出類拔萃便會突然作為一個蛋黃中帶金色的、滿月般大小飄懸著的光環在他的蓬亂頭發后面出現，一如在信神的、古老的圖畫上可以看到的那樣：這無疑就會是一個最非同尋常、最驚心動魄的經歷，使看不見的，甚至根本不存在的東西顯現出來，這樣的力量一件制作精美的衣服天天都在證明著！

這樣的物件就像用驚人的利息償還我們借給他們的財物的債務人，而實際上除了債務人事務以外沒有任何別的事。因為那種衣服特性，信念、偏見、理論、希望、對什么的信仰、思想也有，甚至連漫不經心也有那種特性，假如它只憑借自己便深信自己的正確。這些物件給予我們以我們借給它們的那種信任，它們全都服務于用我們發出的光顯示世界這個目的，而從根本上來說只有這才是任務，促使每一個人擁有自己的特殊體系的任務。我們用偉大的和多種多樣的藝術制造假象，在這種假象的幫助下我們就能夠與最令人難以置信的事物共處并與此同時完全保持鎮靜，因為我們把這些凍僵了的，宇宙怪相看作一張桌子或一把椅子，一聲呼喊或一條伸出的胳臂，一種速度或一只烤雞。我們有能力，在我們頭頂上的一個敞開的天空深谷和腳下的一個略微遮蓋住的天空深谷之間，覺得自己在地球上就像在一個關閉的房間里那樣不受干擾。我們知道，生命消失在不通人情的廣袤宇宙之中，它同樣也消失在不通人情的狹窄原子世界里，但是在這兩者之間我們把一個地層的形成物當作世態萬象看待，而絲毫也不介意這僅僅意味著對我們在某個中等距離內獲得的印象的偏愛。一種這樣的態度顯著地位于我們的理智頂峰之下，但正是這一點卻證明了我們的感情強烈參與其中了。確實是這樣，人類最重要的精神預防措施有助于保持一種穩定的精神狀態，而比起人類為保持其文雅的寧靜心境而作出的巨大的、但卻完全無意識的努力來，世上的全部感情、全部激情都微不足道！這看上去幾乎不值一談，因為它顯得無怨無悔。但是如果人們仔細一看，這卻是一種極其不自然的意識狀態，它使人類在旋轉的星辰之間采取直立行走的姿態，并允許人類在這幾乎是無限陌生的世界上威嚴地把手插在第二個和第三個上衣紐扣之間。而為了辦成這件事，不僅每一個人——無論是白癡還是智者——都使出自己的訣竅，而且這些個人的訣竅體系也還十分巧妙地納入社會和總體的道德和智能平衡預防措施之中，它們總的說來是服務于同樣的目標的。這種互相接合與大自然中的互相接合相似，所有的宇宙力場在那里作用于地球的力場，而人們卻覺察不到，因為塵世上的事件就是這個結果；而由此而引起的精神松弛是如此之大，以致最賢明的人完全和懵懵懂懂的小姑娘一樣在不受干擾的情況下覺得自己很聰明很善良。

但是有時候，在這樣的人們在某種意義上也可以稱為感覺和希望的強制狀態的滿足狀態之后，我們似乎會突然遭遇到相反的情形，抑或用瘋人院里的話來說，隨后地球上突然開始一場觀念大逃亡，在這場大逃亡結束之后，整個人類生活便有了新的中心和軸心。所有大革命的比誘因更深層的原因不是不健康因素的日益積聚，而是曾支撐過心靈的虛假滿足的凝聚力不斷磨損。一位著名早期經院哲學家的一句名言[1]恐怕最恰當不過地說明了這種情況，這句格言拉丁語叫作“credo，ut intelligam”，翻譯成現代德語大致就是：主啊，我的上帝，給我的精神一筆生產貸款吧！因為大概每一條合乎人情的信條壓根兒就只是一筆特別貸款。不管是在情場還是在商場，不管是搞學問還是跳遠，人們都必須有信仰，然后人們才能贏得勝利、達到目的，而這又怎么會不適用于整體上的生活呢？！不管他的秩序多么有根有據，其中總是有一片對這種秩序的自愿信仰，它像描述一種植物那樣指明已經長出嫩枝的地方，而如果這個信仰已經不中用，沒有存在的理由和保證，那么崩潰就會接踵而至；時代和王國就會倒坍，這跟企業因失去貸款而破產沒有什么兩樣。這一下，對精神平衡這一原則性思考似乎已經從博娜黛婀的美好實例進行到悲哀的卡卡尼了。因為卡卡尼是當代發展階段上的第一個國家，它被上帝抽走貸款、生活樂趣、對自己的信仰和所有文化國家的能力——傳播自己有一項任務這一有益幻想的能力。這是一個聰明的國家，它供給有教養的人住宿；和地球上各處所有有教養的人一樣，這些人也在聲響、速度、更新、爭執的紛擾與一切一向還屬于我們生活中視覺——聽覺風光之列的東西之間，懷著一種狐疑不決的心情四處奔走；和所有其他人一樣，他們也天天讀、聽幾十條讓他們毛發直豎的新聞，并準備對此感到激動，甚至要進行干預，可是事態沒有發展到這個地步，因為片刻過后這種刺激就已經讓更新的刺激排擠出意識之外；和所有其他人一樣，他們也覺得自己為謀殺、殺人、激情、犧牲精神、高尚情操所包圍，它們用某種方式在他們周圍混亂的一團中發生著，但是他們無法去親身經歷這些驚險活動，因為他們坐在一間辦公室或一所職業學校里不得脫身，而每逢傍晚時分得了閑暇，那種緊張心情便化作并不給他們帶來歡娛的娛樂活動。恰恰是涉及到有教養的人的時候，如果他們不像博娜黛婀那樣完全沉溺于愛情之中，那么就還得添上一條：他們不再有獲得信貸的才能，也不再有進行欺騙的才能；他們不再知道，他們的微笑、他們的嘆息、他們的思考會產生什么結果。他們為何微笑和思考？他們的見解是偶然所得，他們的愛好早已存在，不知怎么地一切都作為模式懸在空中，人們走進這個模式，而他們則不能全身心地去做或放棄任何事情，因為沒有統一的規律。按照這樣的方式，有教養的人就是這樣的人：他感覺到某種債務在不斷增長，他將永遠不再有能力償還這筆債務；他是這樣的人，這個人看到破產不可避免并且要么控告他注定得生活于其中的時代——雖然他完全和隨便哪個人一樣很樂意生活于這個時代，要么懷著一個再也沒有什么可以失去的人的那種勇氣撲向每一個允諾他改變狀況的觀念。

誠然，全世界的情況都是這樣，但是當上帝不再給卡卡尼提供信貸時，他做了這件特殊的事：他讓各民族明白文化的種種困難。他們像細菌那樣棲息在自己的土壤里，并不為天空整齊的弧形或諸如此類的事感到擔憂，但是他們突然感到心里憋悶。人一般不知道，為了能夠展示自己的實際才能，他就必須認為自己比實際上更有才能；但是他卻必須用某種方式去感受自身周圍的這種情況，有時他也可能會突然不需要它。于是，他就感到缺乏某種想象中的東西。在卡卡尼根本沒發生什么事，要是在從前人們就可能以為，這正是古老的、不引人注目的卡卡尼文化，但是這種“沒發生什么事”現在卻像“不能睡覺”或“不能明白”一樣令人不安。知識分子們自以為這種情況在一種民族文化中將會有所不同，所以他使卡卡尼各族人民對此深信不疑，這對他們來說是一件輕而易舉的事。這是一種宗教代用品或對維也納的好皇帝的一種頂替或干脆對一個禮拜有七天這個不可思議的事實的一種解釋。因為有許多不可解釋的事物，但是如果人們唱自己的國歌，便感覺不到它。當然這可能會是這樣的時刻，一個好卡卡尼人在這樣的時刻對他是什么人這個問題也會熱情地回答說：“什么人也不是！”因為這意味著某種東西可以自己作主，把卡卡尼建成一個面目嶄新的卡卡尼！但是卡卡尼人并不是多么執拗的人，他們滿足于一半，而每一個民族則僅僅努力用另一半去做它看好的事。這時，人們自然難以形象地想象人們自己沒有的痛苦。人們通過兩千年舍己為人的教育已經變得如此無私，以至于即使我或你境況頗壞，人們也總是為別人。盡管如此，人們卻不可以把著名的卡卡尼民族主義想象成為某種特別狂野的東西。它與其說是一個現實的，不如說是一個歷史的過程。那兒的人互相頗有好感，他們雖然互相打破腦袋并互相吐唾沫，但是他們僅僅是因為考慮到更崇高的文化才這樣做，正如平時也會發生這樣的事：一個人私下里不會傷害一只蒼蠅，卻會在法庭里的耶穌受難像下判處一個人死刑。人們也許可以說：每一回，只要卡卡尼人的更崇高的自我停頓一下，卡卡尼人便舒一口氣并覺得自己是正直的膳食工具——他們和所有的人一樣適合于當這樣的工具——并對自己作為歷史工具的經驗感到十分驚訝。