懷爾德一家所謂的“鄉下”，是指在哈得孫河西岸五十英里以北的一塊半英畝的土地上蓋起來的一座簡易的平板房。房子三面有茂密的灌木和樹林圍繞著，第四面有一道高高的土籬笆，要不是這樣它就會暴露在其他許多平板房之間了。那道籬笆給了它一種私密感，而懷爾德一家對這種私密感極為珍視。附近有一片小湖，可以在那里游泳。

不過，鄉下最美、最令人陶醉的地方，還在于去那里的路上：經過華盛頓大橋，開上如蛛網一般的高速...