當(dāng)我那輛租來的車子拐上莫里在波士頓一個僻靜的郊區(qū)西紐頓的那條街時，我手里握著一杯咖啡，肩膀和耳朵間夾著一只手機。我正在跟一個電視制片人談一個節(jié)目。我的眼睛在數(shù)字鐘——離我返回的班機時間還有幾個小時——和樹木成行的街道上那些郵箱號碼之間跳來跳去。車上的收音機打開著，那是新聞臺。這就是我的生活節(jié)奏，一心可以五用。

“把帶子倒回去，”我對制片人說，“讓我把那部分再聽一遍。”

“好的，”他說，“稍等片刻。”

突然，那幢房子躍入了我的眼簾。我踩下剎車，咖啡晃出了杯子。車停下后，我瞥見了車道上的那棵日本大槭樹和它旁邊坐著的三個人。坐在兩邊的是一個年輕人和一個中年婦女，中間是一個坐在輪椅上的老人。

莫里。

一看見我的老教授，我驚呆了。

“喂？”制片人的聲音在我耳邊響了起來。“你還在聽嗎？……”

我有十六年沒有見到他。他的頭發(fā)更稀了，幾近花白，形容枯槁。我突然感到我還沒有準(zhǔn)備好重逢——至少，我眼下還得先應(yīng)付完這個電話——我希望他并沒有注意到我的到來，這樣，我就可以再駛過幾個街區(qū)，辦完我的公事，做好心理準(zhǔn)備。但莫里，這位我曾經(jīng)是那么熟悉但現(xiàn)在又是那么陌生、那么憔悴的老人，此時正對著車子在微笑。他兩手交叉著放在腿上，等待著我從車子里出現(xiàn)。

“喂，”制片人又在喊。“你在聽嗎？”

為了我們多年的相處，為了莫里曾經(jīng)給予我的那份體貼和耐心，我應(yīng)該丟掉電話，跳出車子去擁抱他，去吻他。

但我沒那么做。我關(guān)掉了引擎，蹲伏下身子似乎在找東西。

“是的，我在聽，”我壓低嗓門繼續(xù)同制片人在交談，直到把事情談妥。

我做了我最擅長的事情。我仍在關(guān)心我的工作，盡管來日無多的老教授在他門前草坪等著我。我并不引以為自豪，但這正是我所做的。

五分鐘后，莫里擁抱了我，他稀松的頭發(fā)擦過我的臉頰。我告訴他剛才我在找鑰匙，所以在車?yán)锎袅四敲淳谩Ｎ腋昧Φ乇ё∷坪跸霐D碎我的小謊言。雖然春天的陽光暖融融的，他卻穿著一件風(fēng)衣，腿上還蓋著毯子。他嘴里發(fā)出一股淡淡的酸味，那是正在服藥的人常有的一種氣味。由于他的臉湊得離我很近，我能聽見他吃力的呼吸聲。

“我的老朋友，”他輕聲說，“你終于回來了。”

他倚著我搖晃著身子，始終沒和我分開。當(dāng)我俯下身去時，他的手抓住了我的肘部。相隔了這么多年他居然能保持著這份感情，我感到十分驚訝。但再一想。正由于我在我的過去和現(xiàn)在之間建立起了一堵石墻，所以我會忘記我們曾有過的親密，我記起了畢業(yè)的那天，記起了那只皮包和我離開時他的淚花。但我沒有流露出來，因為我在內(nèi)心深處已經(jīng)意識到，我不再是那個他記憶中的贈送他禮物的好學(xué)生了。

我所希望的是，我能在接下來的幾個小時里蒙住他的眼睛。

進(jìn)屋后，我們坐在一張胡桃木的餐桌旁，靠近一扇能望見鄰居宅院的窗戶。莫里在輪椅上不停地動，想使自己坐舒服些。他想請我吃點什么，這是他的習(xí)慣，我說好的。助手中有一位名叫康尼、長得很結(jié)實的意大利女人端上了切好的面包、土豆，以及放有雞肉色拉、鷹嘴豆泥和小麥色拉的盤子。

她還拿來了藥片。莫里朝它們看看，嘆了口氣。他的眼睛凹陷得比我想象中的還要深，顴骨也突得更出了。這使他顯得更蒼老——只有他笑的時候，那松垂的臉頰才像帷幕一樣收攏起來。

“米奇，”他輕聲說，“你知道我離死期不遠(yuǎn)了。”

我知道。

“那好，”莫里吞下了藥片，放下紙杯，深深地吸了口氣，再慢慢地呼出來。“要我告訴你是怎么回事嗎？”

怎么回事？死亡是怎么回事？

“是的，”他說。

雖然我還沒有意識到，但我們的最后一堂課開始了。

那是我大學(xué)的第一年。莫里的年齡比大部分教師大，而我卻比大多數(shù)學(xué)生小，因為我提前一年就高中畢業(yè)了。為了在校園里不顯得稚嫩，我身著舊的灰色無領(lǐng)長袖衫，常去當(dāng)?shù)氐捏w育館打拳，走路時還叼上一支沒有點燃的煙，盡管我不會吸煙。我開的是一輛水星牌的破車，震耳的音樂聲從沒有搖上的車窗里傳出來。我竭力表現(xiàn)出粗野的個性——然而，莫里的和藹吸引了我，而且，也正因為他沒有把我看成是一個未經(jīng)世故的孩子，于是我釋然了。

我上完了他的第一門課，又選了他的另一門課程。他是個打分很寬松的教授，不太注重分?jǐn)?shù)。據(jù)說有一年，那是在越戰(zhàn)期間，莫里給所有的男學(xué)生都打了A，使他們能獲得緩役的機會。

我開始稱呼他“教練”，就像我稱呼高中的田徑教練那樣。莫里很喜歡這個綽號。

“教練，”他說。“好吧，我會成為你的教練，你可以做我的上場隊員。凡是生活中美好但我又老得無法享受的東西，你都可以替我上場。”

有時我們一起在餐廳用餐。令我高興的是，他比我還要不修邊幅。他吃東西時愛說話，還張大嘴笑，從他滿嘴的雞蛋色拉和沾著蛋黃的牙縫里傳出富有激情的思想。

他讓我捧腹大笑。在我認(rèn)識他的那段時間里，我最強烈的兩個愿望是：擁抱他和給他一張餐巾紙。