二、《春秋》之變經與經變以及史之大原
周、秦、漢之間儒學發生三變，第一變是儒學之六藝變為經學，上節已論之；第三變是經從載道之學變為天人災異之學，后文將亦論之。于此，僅論其第二變，即六經作為古代歷史文化折中之學，亦即古史學之宗子，為何與如何變為絕對真理的載道之學，以及新史學何以與此有關。由于秦火之后，至漢初，五經之學雖漸漸恢復，但《春秋》以外之四經作為古史學之宗子，認知日淺，而《春秋》為孔子史記，《左氏春秋》整齊“仲尼弟子”對《春秋》之異傳，其事實與觀念幸因司馬遷之論載而得以流傳，故此處擬以《春秋》作為主軸，從第二變切入，略窺三種變化間之關鍵。
據陸賈之言，可知六經最遲至秦、漢之際，已不再被儒家弟子視為古史，《詩》《書》已非記言之史，《春秋》也非記事之史，余經更無論矣。然而孔子修《春秋》之時，未嘗不知此種學術是“古者國史策書之常”，是以訂《春秋》之教為“屬辭比事”，并謂“《春秋》之失亂……屬辭比事而不亂，則深於《春秋》者也”。然則何謂“屬辭比事”？
按：《春秋》據舊史而筆削，其方法不取補充史事，反而是約文去煩，以一萬余字記載二百四十二年之事，恐怕比原來之舊史記更簡要，蓋其所欲修者，殆是一部方便其教以及弟子學之教科書耳，刪《詩》《書》等也應如是觀。是則《春秋》作為書籍之性質，于孔子應有近代史講綱之意，以故當初之構想原就不以文字論述史事為主，而是欲保留舊史記之體例書法而略事筆削，以為講本；至于對史事之本末、書法以及評論，殆即在講堂上說明。此即講本宜簡、講論宜詳之教學方法，所以孟子才有“其事則齊桓晉文，其文則史，孔子曰：‘其義則丘竊取之矣’”之說，是即表示孔子于《春秋》文本之外，另與弟子詳細口說齊桓晉文以及管仲諸事也。
或謂孔子因講論近代歷史人事，褒貶之間恐會觸犯時諱，以故不筆之于書，僅在講堂論述，如前引司馬遷《十二諸侯年表》，謂“七十子之徒口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見也”；又謂“孔氏著《春秋》，隱、桓之閑則章，至定、哀之際則微，為其切當世之文而罔褒，忌諱之辭也”。[21]甚至謂褒貶乃天子之事，孔子為之，所謂“約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹”是也，以故隱約其辭，此即荀子《勸學篇》所稱“《春秋》之微也”。此種種說法，或許《漢書·藝文志》所述，可以代表漢儒綜合之見。該志云：
仲尼思存前圣之業……以魯周公之國，禮文備物，史官有法，故與左丘明觀其史記，據行事，仍人道，因興以立功，就敗以成罰，假日月以定歷數，借朝聘以正禮樂。有所褒諱貶損，不可書見，口授弟子。弟子退而異言。丘明恐弟子各安其意以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經也。《春秋》所貶損大人當世君臣，有威權勢力，其事實皆形於傳，是以隱其書而不宣，所以免時難也。
此說已是《春秋》成為載道之書，所載為絕對真理，學術格局已定之后事矣，恐怕與戰國以前，“屬辭比事，《春秋》教也。……《春秋》之失亂……屬辭比事而不亂，則深於《春秋》者也”之教旨大有差距。
“講本宜簡、講論宜詳”是教學方式，“文辭忌諱，不可書見”是現實壓力，此壓力承受之沉重，尤以在歷史作為貴族統治階層記憶之時代為然。然而此現實壓力問題之所以發生，弟子卻謂是因孔子欲行或已行“天子之事”所引起，此則牽涉到高層政治矣。揆諸孔子為人以及晚年在魯之情況，作《春秋》是為行“天子之事”，以故謹慎用辭、隱約其文之說，恐怕經不起考驗。而且，孔子既敢據舊史以修《春秋》，又公開講學，故謂其因忌諱而文辭隱晦如此，是亦小看孔子之器識，以及其在弟子面前諄諄然講學之表現，而視其為賤儒也，故此說亦不可信。因此，可以求解者，應往舊史本簡，孔子筆削之而更簡，用以方便教學，并于講學時說明其事如何，何以如此用辭，何以如此筆削，更合“屬辭比事，《春秋》教也”，以及“屬辭比事而不亂，則深於《春秋》者也”之旨。
蓋所謂“屬辭比事”，從訓詁言，即《說文》所謂“屬，連也。”《段注》說：“今字以為聯字……其義實通也。”《說文》又謂“比，密也。”《段注》則說：“其本義為相親密也；余義命俌也，及也，次也，校也，例也，類也，頻也，阿黨也，皆其所引伸。”是則屬辭就是連綴文字之意，比事則是與事相密相及之意；而“屬辭比事”，即是連綴文字而使之與事實相接近，也就是晚近史學所謂如實書事而文如其事之意，以故涵蓋了下列之四個層面，即：
一、先要究明其事之真相為何；
二、再判斷其事所蘊含之義法（記事者當時之真理）為何；
三、推究用何文辭始能適當表示此真相與義法；
四、思考如何連綴此文辭使記述與事情之真相與真理相結合。
此四層面既合訓詁之義，也符孔子據舊史而筆削，用以方便教學之當時情實。因此，所謂文辭忌諱、天子之事，恐是儒家弟子“既欲神其事，故談過其實”，而劉知幾幾已于其《惑經》篇初解此惑矣。
六藝各有教學宗旨與目標，孔子筆削舊史以成《春秋》，原意是欲教弟子如何理解以及判斷史實，而后恰當屬文以記述之，此即“屬辭比事”之《春秋》教真義；不理解錯誤，不弄錯關系，不用錯文字，不寫錯事實，則是“屬辭比事而不亂”，是“深於《春秋》者也”。此本是史官記事之藝，而孔子用以教弟子。由于屬辭前先以王制義法判斷事情，以使屬辭用字能恰與其事相比，為史官記事之法，以故當孔子認為董狐判斷事實，歸罪趙盾無錯，所用弒字亦恰當時，遂稱贊董狐為“古之良史”，“書法不隱”；復因孔子判斷靈公也有可責之處，以故其自己于“趙盾弒其君”之后加書君名，以示其不君。
試再以此事為例，孔子書“趙盾弒其君夷皋”，其事實《左傳》已論述之，《公羊》《谷梁》文同于《春秋》，但《公羊傳》于宣公二年秋九月乙丑記“晉趙盾弒其君夷
”后，解說此事則系之于魯宣公六年，全文為：
六年，春，晉趙盾、衛孫免侵陳。趙盾弒君，此其復見何？親弒君者，趙穿也。親弒君者趙穿，則曷為加之趙盾？不討賊也。何以謂之不討賊？晉史書賊曰“晉趙盾弒其君夷”，趙盾曰：“天乎，無辜！吾不弒君，誰謂吾弒君者乎？”史曰：“爾為仁為義，人弒爾君而復國不討賊，此非弒君而何！”趙盾之復國奈何？靈公為無道，使諸大夫皆內朝，然后處乎臺上，引彈而彈之，己趨而辟丸，是樂而已矣。趙盾已朝而出，與諸大夫立於朝，有人荷畚自閨而出者。趙盾曰：“彼何也，夫畚曷為出乎閨？”呼之不至。曰：“子大夫也，欲視之，則就而視之。”趙盾就而視之，則赫然死人也。趙盾曰：“是何也？”曰：“膳宰也，熊蹯不熟。公怒，以斗摮而殺之，支解將使我棄之。”趙盾曰：“嘻。”趨而入。靈公望見趙盾，愬而再拜。趙盾逡巡北面再拜稽首，趨而出。靈公心怍焉，欲殺之。於是使勇士某者往殺之。
勇士入其大門，則無人門焉者；入其閨，則無人閨焉者；上其堂，則無人焉。俯而窺其戶，方食魚。勇士曰：“嘻，子誠仁人也。吾入子之大門，則無人焉；入子之閨，則無人焉；上子之堂，則無人焉，是子之易也。子為晉國重卿，而食魚，是子之儉也。君將使我殺子，吾不忍殺子也。雖然。吾亦不可復見吾君矣。”遂刎頸而死。
靈公聞之怒，滋欲殺之甚。眾莫可使往者，於是伏甲於宮中，召趙盾而食之。趙盾之車右祁彌明者，國之力士也，仡然從乎趙盾而入，放乎堂下而立。趙盾已食。靈公謂盾曰：“吾聞子之劍，蓋利劍也，子以示我，吾將觀焉。”趙盾起，將進劍。祁彌明自下呼之，曰：“盾食飽則出，何故拔劍於君所！”趙盾如之，躇階而走。靈公有周狗，謂之獒。呼獒而屬之。獒亦躇階而從之。祁彌明逆而踆之，絕其頷。趙盾顧曰：“君之獒，不若臣之獒也。”然而宮中甲鼓而起。有起於甲中者，抱趙盾而乘之。趙盾顧曰：“吾何以得此於子？”曰：“子某時所食活我於暴桑下者也。”趙盾曰：“子名為誰？”曰：“吾君孰為介，子之乘矣，何問吾名。”趙盾驅而出，眾無留之者。
趙穿緣民眾不說，起弒靈公，然后迎趙盾而入，與之立於朝，而立成公黑臀。
可見《公羊傳》系年即已不妥，而其一再以自問自答之方式，執著于問誰弒君，為何弒君，然后為了回答此問題，始對本事予以說明，而說明時又橫添枝葉，是典型之講堂論說，而為“文勝質則史”，遠不及《左傳》之清楚明了。至《谷梁傳》，則于宣公二年秋九月乙丑條載述如下：
晉趙盾弒其君夷皋。穿弒也，盾不弒，而曰盾弒，何也？以罪盾也。其以罪盾，何也？曰靈公朝諸大夫而暴彈之，觀其辟丸也，趙盾入諫，不聽。出亡，至於郊。趙穿弒公，而后反趙盾。史狐書賊曰：“趙盾弒公。”盾曰：“天乎，天乎，予無罪！孰為盾而忍弒其君者乎？”史狐曰：“子為正卿，入諫不聽，出亡不遠，君弒，反不討賊，則志同。志同則書重，非子而誰？”故書之曰晉趙盾弒其君夷皋者，過在下也。曰：於盾也，見忠臣之至，於許世子止，見孝子之至。
則其執著于自問自答趙盾未弒君而被書弒君之理由，而對本事之解說更是模糊。此類事例兩傳比比皆是，較讀三傳即可知其差異。值得注意的是，此兩傳在傳述《春秋》簡要之文時，其重要之方法是自我設問而自我作答的講說方式，目的殆非為了說明史事之過程真相，而是為了解說史官為何如此記載，據何義法，《春秋》經文為何如此屬辭，并且常是跳過或忽略第一層面，而徑從第三層面反推第二層面。亦即先推究用了什么文辭，然后推究為何用此文辭，而此文辭究竟內蘊何種王制義法是也。如此講論《春秋》經，或許得到孔子真傳——尤其方法論——的一部分，但自茲以降，至漢世的今文經學派遂獨重其中之所謂“微言大義”部分，甚至視為“屬辭比事”之教旨所在。
此方法是先文字判斷，而后是價值判斷，最后始是事實判斷或略作事實說明。《春秋》經文原本已簡，此法不僅易使史實真相不明，抑且能否真得王制義法或孔子之意，亦將勢不可知。在事證不足征之下，“弟子人人異端，各安其意失其真”，遂易將“《春秋》教”徑直帶往載道說理之“空言”方向發展，已頗脫離孔子“屬辭比事”之原意，以故司馬遷于《自序》中，特在說明孔子作《春秋》是欲“達王事而已矣”時，立即引“子曰：‘我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也’”之言，說明孔子即使透過王制義法以對歷史人事從事褒貶，然其前提仍是先弄清楚以及尊重史實，而后始由事實表明真理，否則即是“空言”，與“屬辭比事”之旨不符。由此而論，王安石謂《春秋》是“斷爛朝報”，固為夸張失實之言；但若如桓潭在其《新論》所言：“經而無傳（指《左傳》），使圣人閉門思之十年，不能知也。”[22]則是實情。
孔子筆削原已文辭簡要之舊史以成其《春秋》，用以方便教學，并于講學時說明其事如何，何以如此用辭，何以如此筆削，內中即不免涉及對歷史人事之褒貶。既然如此，當孔子論及“有威權勢力”之人事時，態度相當謹慎隱約，固可想見；但若謂“為有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”，則恐不盡然。蓋《春秋》書“趙盾弒其君夷皋”，以及子曰“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎”，正可作為其文辭及言論，對有所刺譏褒諱挹損之人事，并不太回避之例證。
齊桓晉文以及管仲趙盾，正是“有威權勢力”者，而孔子卻站在更高之位置，對其予以褒貶。因為記載歷史是天子之事，以王道義法評論諸侯大夫之功過也是天子之事，以故孟子才會說孔子“作《春秋》，《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎！’……孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼”。孟子此語，仍是本于史官依據王制義法以屬辭比事之古史學立場而言。不過，約略同時代而為子夏弟子之公羊高，答問孔子“曷為為《春秋》”時，則謂“撥亂世，反諸正，莫近諸《春秋》。……制《春秋》之義，以俟后圣”云云，是即從正面及更高之價值解說《春秋》，為漢儒謂孔子創制作法、一王之法諸說，留下了開端。公羊高所口傳，至漢初錄而為書，正是首部列于太學之《春秋公羊傳》，[23]影響甚大，然其與孟子對傳述《春秋》略有異同，則正是“弟子人人異端，各安其意失其真”之寫照。無論如何，從孟子至公羊高之言，已可知何以《春秋》之由藝而變為經，由作為古代歷史文化折中之學而變為載道之書矣。此改變或許不是“仲尼弟子”因親見親聞而開始，但卻是始于再傳“儒家弟子”之傳聞以及所傳聞。
大抵言之，孔子筆削原已簡約之舊史以成《春秋》，故屬辭遂不能免于微晦，而仲尼弟子特重此“《春秋》之微”，認為內有孔子深義，而各安其意以解釋之。左丘明的確也有此認識，以故說“《春秋》之稱微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人誰能修之”（見《左傳》成公十四年），又說“《春秋》之稱，微而顯，婉而辨，上之人能使昭明，善人勸焉，淫人懼焉，是以君子貴之”（《左傳》昭公三十一年），此即后世所謂之《春秋》五志。既然“《春秋》之微”含有圣人懲惡勸善之旨，此即是“亂臣賊子懼”之原因，也是《春秋》所以能“撥亂世，反諸正”之原因，以故此圣人所“制《春秋》之義”，無疑是絕對真理所系之道。左丘明雖因“弟子人人異端，各安其意失其真”，故決定以論述史實之方式傳經，但對“《春秋》之微”也并非完全不講究。《春秋》學既有此特色，本就較其他諸經易于論道說義，只是經儒家弟子之傳聞以及所傳聞，遂確立了《春秋》辨是非、明道義之性質。
及至漢初《公羊春秋》大師董仲舒出，更將孔子與其《春秋》之位階提至空前之高。司馬遷《自序》引仲舒之言云：
余聞董生曰：“周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣。”
此言無異謂《春秋》是“天下儀表”之書，孔子用以“達王事”，且地位高于天子，故連天子也貶，由是遂使《春秋》由經變為道，確立絕對真理之地位。董仲舒又于《天人三策》云“道之大原出於天，天不變，道亦不變”，是則經為載道之書，而道則出于天，天為絕對不變之真理，而孔圣承之，故圣、經、道遂三位一體，皆為絕對真理之所在。仲舒即據此以為前提，而向漢武帝主張獨尊儒術之說。
仲舒主張獨尊儒術成功，除此之外，尤與其“通三統”“五行災異”以及“天人相與”之說有關，且是其使《春秋》經學質變為神秘學術之關鍵。此說見于其答漢武帝之策問，即《天人三策》之中，[24]于此僅略述之，其詳細學說請見本書第五章之第一與第二兩節。仲舒于《天人三策》之第一策，即力論《春秋》之學實為天人相與之學，而云：
《春秋》之中，視前世已行之事，以觀天人相與之際，甚可畏也！國家將有失道之敗，而天乃先出災害以譴告之；不知自省，又出怪異以警懼之；尚不知變，而傷敗乃至。
答第二策時，又明言《春秋》是“素王”之文：
臣聞堯受命，以天下為憂，而未以位為樂也，故誅逐亂臣，務求賢圣，是以……教化大行，天下和洽。……堯崩……舜……即天子之位……繼其統業，是以垂拱無為而天下治。……至於殷紂，逆天暴物……萬民不安，故天下去殷而從周。文王順天理物……悼痛而欲安之，是以日昃而不暇食也。孔子作《春秋》，先正王而系萬事，見素王之文焉。
所謂“先正王而系萬事”，即是《公羊傳》開章所力申之“大一統”說。[25]因此至其答第三道策問時，遂再進一步闡明孔子作《春秋》與天人相應之關系，并據“大一統”說而力主罷黜百家、獨尊儒術：
臣聞天者，群物之祖也……故圣人法天而立道……繇此言之，天人之征，古今之道也。孔子作《春秋》，上揆之天道，下質諸人情，參之於古，考之於今。故《春秋》之所譏，災害之所加也；《春秋》之所惡，怪異之所施也。書邦家之過，兼災異之變，以此見人之所為，其美惡之極，乃與天地流通而往來相應，此亦言天之一端也。……《春秋》大一統者，天地之常經，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統；法制數變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使并進。邪辟之說滅息，然后統紀可一，而法度可明，民知所從矣。
按：先秦諸子是“用史立言”，儒家公羊、谷梁諸子是“載之空言”，而董仲舒卻是別辟新途，“以《春秋》災異推天意”，隱然融古史原有之觀念，墨家、陰陽家諸學說，乃至方術等術藝，而會于《公羊》之學中，以自成一說。其說不僅使儒家與諸子爭長自此有了最后結果，抑且也使儒學——尤其是《春秋》經學——走上了神秘妖妄之途，與子貢所謂“夫子之言性與天道不可得而聞也”相違。抑有甚者，是使原為孔子施行歷史與道德教育之《春秋》，經此解釋，遂背離了以人文為主體，以及“不語怪力亂神”之要旨。其時《谷梁》《左傳》尚未列入學官，以故《公羊》學之董仲舒流別，從此遂使《春秋》經學蒙上了“儒教”方術之色彩，此變化世多知之。此轉變自是儒家者流先由仲尼“弟子人人異端，各安其意失其真”，而儒家弟子復又代代傳聞以及所傳聞，所演變出來之結果。
其后董仲舒因遼東高廟災而推天意，為主父偃所疾，取其書奏之。“天子召諸生示其書，有刺譏。董仲舒弟子呂步舒不知其師書，以為下愚。於是下董仲舒吏，當死，詔赦之。於是董仲舒竟不敢復言災異”。司馬遷對“董仲舒竟不敢復言災異”，用辭質疑而批判，遠較班固強烈，[26]表示對其《春秋》公羊學不表贊同。然而，司馬遷之不贊同，不代表多數漢儒如劉歆父子、班固父子等人亦不贊同，觀《漢書·藝文志·六藝序》論六藝之教云：
六藝之文：《樂》以和神，仁之表也；《詩》以正言，義之用也；《禮》以明體，明者著見，故無訓也；《書》以廣聽，知之術也；《春秋》以斷事，信之符也。五者，蓋五常之道，相須而備，而《易》為之原。
可知《春秋》之外的他經尚頗能保有經學之性質，但此經學已是明顯的以儒學解六藝，而非就六藝折中于六藝矣，至于《春秋》一經，則更已成為“斷”陰陽災異，以至“斷”獄之學。六藝出于古史學而變為經學，《春秋》更走入陰陽災異之學，由是《春秋》之原為古史學，遂不復或不易為人所悉，以致古代史官所職以及史學之發展，益更不明。
當司馬遷撰《太史公》書時，壺遂質問其“孔子何為而作《春秋》哉”？司馬遷為此緊張得借用前面董仲舒之言，聲言《春秋》為“為天下儀表”，是孔子透過褒貶“以達王事”之書，并再用自己之語言，引《公羊》學之義，長篇大論推崇《春秋》云：
夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也。……《春秋》辯是非，故長於治人。是故……《春秋》以道義，撥亂世反之正，莫近於《春秋》。《春秋》文成數萬，其指數千。萬物之散聚皆在《春秋》。……故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。為人君父而不通於《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通於《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。其實皆以為善，為之不知其義，被之空言而不敢辭。……《春秋》者，禮義之大宗也。夫禮禁未然之前，法施已然之后；法之所為用者易見，而禮之所為禁者難知。
此為肯定《春秋》載述絕對真理之表示。又當壺遂再問及“孔子之時，上無明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當一王之法。今夫子上遇明天子，下得守職，萬事既具，咸各序其宜，夫子所論，欲以何明”之時，司馬遷面對尊圣宗經之格局，更緊張得唯唯否否，力辯云：
不然！……余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業不述，墮先人所言，罪莫大焉。余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之於《春秋》，謬矣。
此言乃表示其所為是繼承史官之志業，目的是欲用述故事（歷史事實）來整齊世間傳聞，以追求歷史真相，而非所謂作一王之法也。述故事整齊世傳是學術（史學）范疇之事，而垂文斷禮義、當一王之法則是絕對真理，以故司馬遷急著撇清，力謂不能“比之於《春秋》”。蓋因其根據《春秋》學在當時之質變，也認為孔子“因史記作《春秋》，以當王法，其辭微而指博，后世學者多錄焉”，[27]因而是經之緣故也。顯然，司馬遷已于其學術觀念中，將史學與今文經之《春秋》公羊學作了清楚劃分，被其質疑之《春秋》災異學更無論矣，故在學術史上，此實為首次史學與經學分流觀念之表現。此觀念不待魏晉以降始出現，只是在《公羊》大盛、《谷梁》繼興之世，其間劉向、劉歆父子又為《七略》，將《太史公》書列入“春秋類”，故令經、史分流之觀念，需延后始由晦漸明而已。[28]
為此，年十歲則誦古文之司馬遷，撰《太史公》書時，重視《公羊》學以及諸子學論說“故事”之處，遠輕于其征引古文經。例如，撰述第一篇《五帝本紀》時，即以“太史公曰”的方式，明確提出依本文獻主義足征原則以整齊世之傳聞，乃謂：
《尚書》獨載堯以來，而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。孔子所傳《宰予問》《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不傳。余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風教固殊焉，總之不離古文者近是。予觀《春秋》《國語》，其發明《五帝德》《帝系姓》章矣，顧弟弗深考，其所表見皆不虛。書缺有間矣，其軼乃時時見於他說。非好學深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也。余并論次，擇其言尤雅者，故著為本紀書首。
撰述《十二諸侯年表》時，更徑直批評“儒者斷其義，馳說者騁其辭，不務綜其終始”。此兩處所言及之《春秋》，其實所指為《左氏春秋》，故于《吳太伯世家》遂更直接云：“余讀《春秋》古文，乃知中國之虞與荊蠻句吳兄弟也。”蓋稍前時自魯恭王壁所出土者乃是古文之《左氏春秋》，在西漢世不被視為傳經之作，因而也就不被立于學官，[29]但卻是桓潭所謂“經而無傳，使圣人閉門思之十年，不能知也”之傳。
由此可知，儒家弟子傳聞以及所傳聞，繼續“人人異端，各安其意失其真”如此，孔子之《春秋》被董仲舒等人扭曲如彼，至于諸子之隨意利用史事以立說則更無論矣，以故司馬遷遂于漢興“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公”時，祖述孔子所定《春秋》教之原意，依據六藝學——亦即古史學——之原貌，并參考以史傳經、以事見義而言事合一之古文《左氏春秋》，論考歷史發生之行事，稽其發展成敗興壞之理，于是整齊舊史，開創其新史學。其《自序》聲稱欲“正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際”，又稱欲“以拾遺補藝，成一家之言，厥協六經異傳，整齊百家雜語”，蓋即指此而言。此處所謂的六經異傳殆即針對儒家弟子之人人異端，而所謂的百家雜語則是針對隨意用史立說之諸子學而言也。
總而言之，儒家者流蓋出于孔子，孔子所學則本于王官，尤其源于史官，所以章學誠“六經皆先王之政典”“六經皆史”之說殆近于真。然而，孔子雖是私家修史之祖，且不無“述中帶作”，但所承來自古史學，被弟子各安其意為口傳解釋，以致漸失其真，尤其《春秋》一藝，漸漸脫離了孔子作《春秋》以及“《春秋》教”之原意與用心，遂將《春秋》“屬辭比事”“屬辭比事而不亂”之藝，帶往以王道義法辨是非之經學方向發展，至漢初已是孔子創制，“垂空文以斷禮義，當一王之法”之絕對真理；復因董仲舒之論說，竟至變成“《春秋》以斷事”之陰陽災異學經典。是則可知，原出王官之六藝古史學，凝斂而為子學之儒家，復為后學之儒家子弟，反以仁義禮智之儒學解釋之，而奉以為經。此由儒藝而至儒經之變化——六藝學之變經，遂令經學由古史學之宗子變成別子；及至《春秋》經學引入陰陽災異之術，是為《春秋》的經變，令此古史學再變質，與早期儒學大不相同矣，或可稱之為“今文儒學”或“新儒學”。[30]《春秋》學不論經學化或災異化，要之至漢武帝朝已自成新學術，以故使古史學之承傳流變因以不明，孟子所謂“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也”之認識，自漢以后遂鮮有深識于此者。
其后主張“六經皆史”，“六經皆先王之政典”的章學誠，竟于其《文史通義·答客問中》，申論其自謂出于王官政典之《春秋》史學是“家學”，而批評唐宋以降已不明此旨，其說云：
史之大原本乎《春秋》，《春秋》之義昭乎筆削。筆削之義，不僅事具始末、文成規矩已也；以夫子義則竊取之旨觀之，固將綱紀天人，推明大道，所以通古今之變而成一家之言者。必……有以獨斷於一心。及其書之成也，自然可以參天地而質鬼神，契前修而俟后圣，此家學之所以可貴也。[31]
其實此說不僅有自我矛盾之嫌，兼且亦籠統混亂。因為就先秦學術而言，“孔子所學”是王官之古史學，“孔子之學”始是李斯所謂之“私學”，為“百家語”之一的儒家“家學”。而且，筆削的方法或許蘊有獨斷于一心，而欲綱紀天人、推明大道之意者，但是殆不可能輕易臻至事具始末，而通古今之變的史學境界。
退一步而論，后世以馬、班史學為主流，而此新史學之正式創始者是司馬遷，其人頗有意于“正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際”，又欲“拾遺補藝，成一家之言，厥協六經異傳，整齊百家雜語”，是則后世史學之主流發展，誠與《春秋》古史學——古文《左氏春秋》學一脈相承有關；但觀司馬遷上述正、繼、本、拾、協諸言，可知其史學之淵源亦不僅“本乎《春秋》”一藝，而是推本于由孔子所傳、源出于官學的全部六藝之學，否則即無以解釋其《太史公》一書為何撰有禮、樂、律、歷等八書。至于司馬遷所欲成就之“一家之言”，誠如其《自序》所述，概是“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事”，以通古今之變，而“俟后世圣人君子”之家學。因此，縱使孔子作《春秋》，內有筆削之義而文成規矩，而又有綱紀天人、推明大道之意，然大體仍是承傳古史學，闡明王制義法，而頗加予一己之筆削及意見而已，尚未完全脫離官方之史學方法以及價值系統。此與司馬遷自言之史學方法，以至其“是非頗繆於圣人，論大道則先黃老而后六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧”之獨立史學價值相比，[32]二者可謂大有差距。何況司馬遷治史追求原始察終、見盛觀衰，論考之行事，稽其成敗興壞之理，如此才能真正成就“事具始末”，“通古今之變而成一家之言”的“家學”。其詳愿留下章再贅。章氏不明《春秋》學之由藝變經，再因經變而為災異之學，是司馬遷所不敢自比者；更不明古史學與新史學間之流變發展，以及二者性質與宗旨之異同。于是執《春秋》經學之說以論《春秋》古史學，復將《春秋》古史學與《太史公》新史學混為一談，殆有違于原始察終以及屬辭比事而不亂之旨，難怪其于《文史通義》開章高論《易教》《書教》《詩教》之余，尚缺《春秋教》之篇章也。
[1] 見《周禮·地官司徒》之“大司徒”及“保氏”職掌，頁15及21。
[2] 孔子原無內圣外王之言，此言乃后世儒者所發揮。《禮記·大學》載儒學作為“一以貫之”之學云：“古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本。其本亂而末治者否矣。”可見當初并無內圣外王之分。
[3] 文章見“中央研究院”歷史語言研究所，《史語所集刊》4～3，1934年版。
[4] 參見《史記·孟子荀卿列傳》，卷七十四，頁2348。
[5] 詳見《荀子·儒效篇第八》，（王先謙《荀子集解》，臺北，世界書局《新編諸子集成》本，1978年，后同）頁73～93。
[6] 孟子見齊宣王，“宣王問曰：‘湯放桀，武王伐紂，有諸？’孟子對曰：‘於傳有之。’曰：‘臣弒其君，可乎？’曰：‘賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘。殘賊之人謂之一夫。聞誅一夫紂矣，未聞弒君也！’”（《孟子·梁惠王下》），此是在君主面前說明人民對暴君有革命權。又，孟子之時，已是“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議，楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言不歸楊則歸墨”，以故孟子大力宣揚孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，并自稱“豈好辯哉，予不得已也”，聲言是為了繼承三圣（指禹、周公、孔子）之后，欲以辯來“息邪說，距跛行，放淫辭”，至謂“能言距楊、墨者，圣人之徒也”（《孟子·滕文公下》），則是繼立德、立功、立言之后，欲以立辯衛道，其學說境界實高于荀子。
[7] 墨子稱引詩書，以故《淮南子·主術訓》謂“孔、墨皆修先圣之術，通六藝之論”，而同書《要略》篇更謂“墨子學儒者之業，受孔子之術”云。按：孔子所取之詩書僅是王官所存之少數，例如，詩有三千而孔子僅取三百，因此有佚詩佚書之名。孔、墨既是皆修先圣之術，即有可能同取材于王官，以故所謂“墨子學儒者之業，受孔子之術”者，殆可置疑。本文以下所引諸子書，均據臺北，世界書局，《新編諸子集成》，但標點符號則作者自為。
[8] 參見《漢書·藝文志》，卷三十，頁1746。
[9] 本段述兼愛之內容與引文，請詳見孫詒讓《墨子間詁》卷四《兼愛》上、中、下三篇，述天志之內容與引文，見卷七《天志》上、中、下三篇，不贅注。
[10] 《孟子》末章載孟子曰：“由堯舜至於湯，五百有余歲，若禹皋陶，則見而知之，若湯則聞而知之；由湯至於文王五百有余歲，若伊尹萊朱則見而知之，若文王則聞而知之；由文王至於孔子五百有余歲，若太公望散宜生則見而知之，若孔子則聞而知之。由孔子而來至於今百有余歲，去圣人之世，若此其未遠也，近圣人之居，若此其甚也，然而無有乎爾，則亦無有乎爾。”《公羊傳》則三謂“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”，見隱公元年冬十二月、桓公二年三月、哀公十四年春三條。
[11] 語見《谷梁傳》桓公二年正月條，頁6。按：《禮記》成書于周、秦之間，以故應為聞而知之或所傳聞而知之之說，蓋《論語》無載此言，而亦少見如此整齊長篇之言論。
[12] 詳見《墨子間詁》卷九《非儒下》，上篇已佚。
[13] 詳見《荀子·非十二子篇》，卷三，頁59～66。
[14] 詳見《文史通義·內篇一》（臺北，華世出版社，1980年版），卷一，頁28。
[15] 詳見《荀子·勸學篇第一》，卷一，頁71。
[16] 孔子曾庭訓其子孔鯉，說“不學《詩》，無以言。……不學《禮》，無以立”（《論語·季氏》）。他曾解釋說：“小子何莫學夫《詩》。詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。”（《論語·陽貨》）表示詩不僅可以表達情志、有利交際，且可多識于鳥獸草木之名，增廣知識，起碼此亦為孔門詩教之目標。
[17] 此二經須先讀，其實至漢代猶然，如前述的劉歆，就是“少通《詩》《書》而善屬文”；著名詩篇《孔雀東南飛》中，蘭芝自謂“十五彈箜篌，十六誦《詩》《書》”也是其例。余例尚多，于此不贅。
[18] 《論語·八佾》載子曰：“夏禮，吾能言之，杞不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也，足則吾能征之矣。”類似之言亦見于《禮記·中庸》，所謂“子曰：吾說夏禮，不足征也；吾學殷禮，有宋存焉；吾學周禮，今用之，吾從周”是也。
[19] 《史記·酈生陸賈列傳》載陸賈“時時前說稱《詩》《書》”。高帝罵曰：“乃公居馬上而得之，安事《詩》《書》！”陸生曰；“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？……”高帝不懌，乃謂陸生曰：“試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國。”陸生乃粗述存亡之征，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，號其書曰《新語》（見《史記》卷九十七，頁2699）。本文所據《新語》的版本是世界書局《新編諸子集成》。
[20] 例如，《漢書·藝文志·六藝略》以《春秋》為例，指出“及末世口說流行，故有《公羊》《谷梁》《鄒》《夾》之傳。四家之中，《公羊》《谷梁》立于學官，《鄒氏》無師，《夾氏》未有書”，可見形諸文字者稱為傳，仍為口傳者亦稱為傳。
[21] 見《史記·匈奴列傳》，卷一百一十，頁2919。
[22] 《新論》收入嚴可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文》（日本京都：中文出版社，1972年版）之《全后漢文》，卷一四，頁546。
[23] 引文見《公羊傳》魯哀公十四年春之末章，頁67。按：公羊高解說《春秋》，當時僅是口傳，至漢景帝時始由其玄孫公羊壽與胡毋生錄而為書，內多稱引讖緯以闡述《春秋》之微言大義。前引班固所謂“末世口說流行，故有公羊、谷梁、鄒、夾之傳”，即指此而言。
[24] 三策見《漢書·董仲舒傳》，卷五十六，頁2498～2523。關于董仲舒的問題，本書后文將有詳論。
[25] 《春秋》開始即記“隱公元年春王正月”，而此月不記任何事，徑跳至記“三月，公及邾儀父盟於蔑”。按：“隱公元年春王正月”，蓋是魯奉周正朔，周禮又備於魯，故為魯史官例行之記事法罷了。然而，《公羊傳》則作如此解說：“隱公元年春王正月。元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統也。”此說遂被后之儒者謂為“五始”，并引申出一套“大一統”觀念。
[26] 董仲舒《史》《漢》皆有傳，引文見于《史記·儒林列傳·董仲舒傳》；對此，《漢書·董仲舒傳》但謂“仲舒遂不敢復言災異”，質疑無司馬遷之強烈。
[27] 此處引文見《史記·儒林列傳》之太史公曰。
[28] 《公羊》在漢武帝朝已列入學官而大盛，《谷梁》則至宣帝朝始列學官，皆為今文經。劉向奉宣帝詔治《谷梁》，劉歆則推崇不受重視之古文《左傳》，且曾數次非難其父，事詳見《漢書·楚元王傳·劉歆附傳》，卷三十六，頁1967～1971。又，劉氏父子將《太史公》書列入“春秋類”，若非因經學太盛，或故意忽略司馬遷觀念之故，則應是格于漢世史書少而未便獨立分類之現實。或許既是因經學太盛而又格于漢世史書少，以故無奈為此分類，而令經、史分流之觀念需延后始能呈現，是則亦為學術發展史之無奈也。
[29] 十歲誦古文是司馬遷于《自序》之自述，而遷曾從孔安國學古文《尚書》，以故征引皆古文說，事詳見《漢書·儒林傳·孔安國傳》，卷八十八，頁3607。
[30] 漢人尚“新”，以故書有《新書》《新語》《新論》諸名，國則有王莽之新朝，以故筆者從早期儒學之流變而言，視漢之儒學實為“新儒學”，同理漢之史學實為“新史學”。若“新儒學”必指宋明儒學，“新史學”必指當代史學，則是拘執而不通變耳。
[31] 詳見《文史通義》內篇四，頁137～143。
[32] 語見《漢書·司馬遷傳》末班固之贊曰，卷六十二，頁2737～2738。