三、“樂而不淫，哀而不傷”與情感快適度

“子曰：‘《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷。’”（《論語·八佾》）朱熹在《詩集傳序》中作了如下解釋：“淫者，樂之過而失其正也；傷者，哀之過而害于和者也。”從表面看，孔子的評(píng)語是說，《關(guān)雎》作為一首描寫愛情的詩，寫歡樂與哀怨都很有分寸，寫歡樂不過是琴瑟鐘鼓，不涉于淫蕩，寫哀怨不過是寤寐反側(cè)，不傷于和正，既把歡樂與哀怨的情緒充分地抒寫出來了，又符合禮義道德之規(guī)范，防止了過與不及；從實(shí)際上看，它反映了孔子的一條重要的詩學(xué)原則和審美標(biāo)準(zhǔn)。孔子對(duì)此，多有論及。如：“溫柔敦厚，詩教也。”（《禮記·經(jīng)解》）“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。”（《論語·為政》）所謂“思無邪”是說《詩經(jīng)》“論功頌德，止僻防邪，大抵皆歸于正”。（劉寶楠《論語正義》）再如，孔子對(duì)他認(rèn)為淫蕩過度的鄭聲加以排斥，《論語·衛(wèi)靈公》中寫道，“顏淵問為邦，子曰：‘行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂則《韶》《武》，放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆。’”孔子對(duì)流行于鄭國地區(qū)的新音樂不能不加以排斥，因?yàn)檫@種音樂對(duì)他來說是淫蕩過度，不符合禮義的要求，傷于和正。由此不難看出，無論是他的詩教要求，還是他褒獎(jiǎng)《詩經(jīng)》的“無邪”，貶斥“鄭聲”的“淫蕩”，其中都暗含了“樂而不淫，哀而不傷”的旨意。

后人對(duì)孔子的“樂而不淫，哀而不傷”作過多種不同的解釋和評(píng)價(jià)。歸納起來有以下三種：第一，政治角度的褒與貶。褒之者認(rèn)為，孔子提倡“樂而不淫，哀而不傷”是教導(dǎo)人們要“發(fā)乎情，止乎禮義”，要求人正常健康合理地發(fā)展，反對(duì)沉溺于享樂。貶之者則認(rèn)為，孔子提倡“樂而不淫，哀而不傷”是要人們遵循“中庸”之道，維護(hù)封建統(tǒng)治階級(jí)的禮教，即或偶有牢騷，也必須遵循“溫柔敦厚”和“怨而不怒”的規(guī)定，不可過分。第二，從倫理學(xué)角度加以肯定。即認(rèn)為孔子的“樂而不淫，哀而不傷”的原則主張藝術(shù)要以理節(jié)情，達(dá)到情和理的和諧統(tǒng)一。孔子意識(shí)到，藝術(shù)表現(xiàn)的情感應(yīng)該是一種有節(jié)制的社會(huì)性的情感，而不應(yīng)該是無節(jié)制的、動(dòng)物性的情感。第三，從美學(xué)角度加以分析，強(qiáng)調(diào)“樂不至淫。哀而不傷，言其和也”（孔安國：《論語集解》），表達(dá)了孔子的以“中和”為美的觀念。《左傳》襄公二十九年，記載了“季札觀樂”，其中對(duì)音樂有“勤而不怨”“憂而不困”“樂而不淫”“怨而不言”“哀而不愁”“樂而不荒”等評(píng)語。這些評(píng)語反映了季札以“和”為美的看法。孔子的“樂而不淫，哀而不傷”是對(duì)季札的審美觀念的繼承和發(fā)揮，同時(shí)也是他自己的“禮之用，和為貴”（《論語·學(xué)而》）思想在美學(xué)觀念上的反映。以上三種看法，盡管觀點(diǎn)不同，但都從孔子的思想實(shí)際出發(fā)，都有一定的道理，特別是從美學(xué)觀點(diǎn)上的解釋，總結(jié)了美和藝術(shù)的一般規(guī)律，尤其值得重視。但是，除政治道德的考慮外，孔子為什么要以“中和”為美呢？他的“樂而不淫，哀而不傷”的詩學(xué)原則和審美標(biāo)準(zhǔn)是否有更深層的根據(jù)呢？我認(rèn)為，不論孔子本人是否意識(shí)到，他的“樂而不淫，哀而不傷”的理論是有心理學(xué)的根據(jù)的。

從現(xiàn)代心理學(xué)的角度看，“樂而不淫，哀而不傷”實(shí)際上提出了一個(gè)情感的快適度的命題。

情感體驗(yàn)有積極和消極之分。一般地說，積極的情感是令人愉快的。例如，歡喜、驕傲、滿意和受尊敬屬于積極之列，是明顯的愉快情感，而悲傷、羞恥、恐懼和悔恨屬于消極之列，是明顯的不愉快的感情。同樣一種情感體驗(yàn)則又有強(qiáng)度的區(qū)別。例如，快樂可以從適意到狂喜，憤怒可以從微慍到暴怒，哀傷可以從惋惜到悲愴。孔子的“樂而不淫，哀而不傷”實(shí)際上已意識(shí)到情感強(qiáng)度的區(qū)別。在他看來，樂和哀都是可以分成幾個(gè)級(jí)別的，而“淫”是樂的極度，“傷”是哀的極度。情感體驗(yàn)從弱到強(qiáng)的許多級(jí)別差異中，就存在一個(gè)快適度問題。那么情感達(dá)到什么強(qiáng)度就是快適度呢？這里我們必須明白，積極的情感并非永遠(yuǎn)與愉快相連，消極的情感也并非永遠(yuǎn)與不愉快相連。積極的情感如果過分強(qiáng)烈，超過一定的度，也可轉(zhuǎn)化為不愉快的情感；反之，消極的情感如果能保持一定的度，也可以是愉快的情感。這里所說的“度”就是“快適度”。這也就是說，情感的強(qiáng)度可以在很大的程度上影響到情感的“快適度”。我們每個(gè)人都有這樣的體會(huì)：涼快使我們感到愉快，但涼快過分以至于冰冷則使我們感到不愉快；暖和使我們感到愉快，但暖和過度以至于炎熱對(duì)我們就是一種痛苦。以上是說感覺，其實(shí)情感變化的規(guī)律也大致如此。例如，微小的憤怒不一定特別不愉快，而強(qiáng)烈的憤怒則肯定是不愉快的。又如在平靜中回憶起來的悲傷，可能是富于韻味的，而在現(xiàn)實(shí)中遇到的災(zāi)禍所產(chǎn)生的悲傷體驗(yàn)則使人受不了。淺淺的惆悵、淡淡的憂傷，可能是詩意盎然的，而沉重的哀愁則可能把人壓垮。由此不難看出，情感過分強(qiáng)烈，快感可以轉(zhuǎn)化為不快感；情感適中，不快感可以轉(zhuǎn)化為快感。情感的程度在一定意義上制約著情感的性質(zhì)，影響著情感的快適度。

那么，情感的強(qiáng)度為什么會(huì)影響情感的性質(zhì)和快適度呢？這是由于情感的強(qiáng)度愈大，整個(gè)自我卷入的程度也就愈大，即整個(gè)自我為情緒所支配的傾向也就愈大。這就不難想象，當(dāng)人們只是處于淺淺的惆悵、淡淡的憂傷中時(shí)，情緒未達(dá)到高度緊張水平，對(duì)于實(shí)際功利還可以保持一定的心理距離，以單純的鑒賞態(tài)度去體味自己的情感。體味情感或多或少總能給人帶來愉快。相反，當(dāng)人們陷入極度憂愁之際，感到痛不欲生，整個(gè)自我完全被卷入，關(guān)心的只是自己的損失，審美心境完全喪失，當(dāng)然也就不會(huì)產(chǎn)生快感與美感。盡管孔子當(dāng)時(shí)對(duì)情感的強(qiáng)度影響情感的快適度毫無所知，但他的“樂而不淫，哀而不傷”的觀點(diǎn)，實(shí)際上是對(duì)藝術(shù)情感的最佳快適度作了規(guī)定。這就是說，對(duì)藝術(shù)情感來說，“過”與“不及”都不符合快適度。“不及”，達(dá)不到激活水平，情感投入不夠，不能使人進(jìn)入藝術(shù)世界。“過”，即過分強(qiáng)烈，則又使人處于高度緊張狀態(tài)，不得不轉(zhuǎn)而直面普通生活的場(chǎng)景。孔子試圖在“過”與“不及”之間找到一個(gè)快適度，這就是他提出的“樂而不淫，哀而不傷”這樣一種境界。對(duì)情感而言，這是一個(gè)自由的狀態(tài)。一方面，它使人的情感超過激活的水平，可以自由地進(jìn)入藝術(shù)世界；另一方面，又不會(huì)因情感過分強(qiáng)烈，而被迫走出藝術(shù)世界。這樣，情感就可以駐留在令人陶醉的藝術(shù)世界里。

對(duì)孔子的“樂而不淫，哀而不傷”的心理學(xué)意義，后人已意識(shí)到了。劉勰主張“酌奇而不失其貞，玩華而不墜其實(shí)”（《文心雕龍·辨騷》）。皎然論詩，也特別重視“過猶不及”，他提出“至險(xiǎn)而不僻，至奇而不差，至麗而自然，至苦而無跡，至近而意遠(yuǎn)，至放而不迂”^[10]，這顯然是受到了孔子詩學(xué)思想的某些影響，但他似乎更自覺地尋找藝術(shù)及其情感的最佳快適度。宋人魏泰說：“詩者述事以寄情，事貴祥，情貴隱，及乎感會(huì)于心，則情見于詞，此所以入人深也。如將盛氣直述，更無余味，則感人也淺，烏能使其不知手舞足蹈。”^[11]清人沈德潛也有相似的說法：“寫離情不可過于凄婉，含蓄不盡，愈見情深。此種可以為法。”（《唐詩別裁集》）含蓄、情隱反而“入人深”，盛氣直述反而“感人也淺”，揭示了情感快適度的規(guī)律，這是深得孔子的“樂而不淫，哀而不傷”的旨意的精辟之論。實(shí)際上，中國古代詩學(xué)中關(guān)于含蓄的大量論述，中國古詩中產(chǎn)生那么多含蓄蘊(yùn)藉的詩，無不與孔子的“樂而不淫，哀而不傷”的詩學(xué)思想有密切關(guān)系。

然而，詩人如何去獲得藝術(shù)情感的快適度呢？我認(rèn)為“樂而不淫，哀而不傷”的說法，似乎也提供了一個(gè)大體的答案。那就是要想辦法，把藝術(shù)世界（“樂”“哀”等）與生活世界（“淫”“傷”等）分隔開來，不使兩者混淆。中國歷代詩人的創(chuàng)作實(shí)踐證明，通過回憶這一心理過程，使情感經(jīng)過時(shí)間的過濾就有可能把藝術(shù)世界與生活世界分隔開來，并進(jìn)而尋找到情感的快適度。讓我們來讀一讀蘇軾的追悼亡妻的詞《江城子·乙卯正月三十日夜記夢(mèng)》：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。

這是蘇軾在他妻子亡故十年后寫的一首詞，抒發(fā)了詩人對(duì)亡妻的綿邈深情。詞中的哀傷之情通過現(xiàn)實(shí)相逢的不可能和無益，和夢(mèng)中相逢的悲戚痛苦的抒寫，已表現(xiàn)得十分充分。但詩人卻又能通過那如泣如訴的語調(diào)和鏗鏘悅耳的音調(diào)的運(yùn)用，以及從“小軒窗，正梳妝”到“明月夜，短松岡”的想象的飛馳，使自己的悲悼之情，至哀而不傷，至痛而不驚，合乎詩的情感所要求的快適度。蘇軾的情感之所以能控制得這樣好，其原因之一就是他在回憶，而不是在單純地痛苦。試想，當(dāng)誰的愛妻剛逝之際，哀傷之情如烈火一般在他心中燃燒，此時(shí)他心中流淌著的完全是一種作為丈夫的自然感情，無論如何他只能滯留在真實(shí)的生活場(chǎng)景里，無法轉(zhuǎn)入夢(mèng)幻般的藝術(shù)世界。在這種情況下，他很難找到“哀而不傷”的情感快適度。法國啟蒙時(shí)代的思想家、作家狄德羅說：

你是否在你的朋友或情人剛死的時(shí)候就作詩哀悼呢？不會(huì)的。誰在這個(gè)當(dāng)兒去發(fā)揮詩才，誰就會(huì)倒霉！只有當(dāng)劇烈的痛苦已經(jīng)過去，感受的極端靈敏程度有所下降，災(zāi)禍已經(jīng)遠(yuǎn)離，只有到這個(gè)時(shí)候當(dāng)事人才能夠回想他失去的幸福，才能夠估量他蒙受的損失，記憶才和想象結(jié)合起來，去回味和放大過去的甜蜜時(shí)光。也只有到這個(gè)時(shí)候他才能控制自己，才能作出好文章。^[12]

狄德羅通過一個(gè)具體事例，說明人在感受極端敏銳，感情十分沖動(dòng)之際，不可能做到“樂而不淫，哀而不傷”，要等到事情已經(jīng)過去，功利得失變淡之時(shí)，才能回憶起幸福或者悲傷，這時(shí)候的情感才可能是詩性的，可以欣賞的。魯迅也說：“感情正烈的時(shí)候，不宜作詩，否則鋒芒太露，能將‘詩美’殺掉。”^[13]看來，蘇軾深諳這一審美規(guī)律，在他妻子亡故十年之后，在自己的情感經(jīng)過“冷處理”之后，他才告別現(xiàn)實(shí)世界，轉(zhuǎn)入藝術(shù)世界，他才能在一唱三嘆中從容不迫地寫他的充滿柔情的夢(mèng)和令人斷腸的“千里孤墳”，并使這兩者協(xié)調(diào)起來。由此可見，自然形態(tài)的情感，要經(jīng)過回憶、沉思和再度體驗(yàn)的中介，才能轉(zhuǎn)換為可供心靈感受的藝術(shù)情感，才能追尋到“樂而不淫，哀而不傷”這種藝術(shù)境界。

“樂而不淫，哀而不傷”作為藝術(shù)情感的快適度，其更深層的心理學(xué)意義還在于揭示情感舒泄和緩解的規(guī)律。這就是說，樂而至淫，哀而至傷的強(qiáng)烈感情，只能使人處于一種無法抑制的興奮狀態(tài)，并訴諸外部動(dòng)作（咬牙切齒、涕淚交流和緊握拳頭等）。當(dāng)它通過詩句所構(gòu)成的形象表現(xiàn)出來時(shí)，它不再是單純的動(dòng)物性的發(fā)泄，而是一種不迫不露、委曲備至、令人蕩氣回腸的舒泄，對(duì)于詩人來說，往往是一種黯然銷魂的心靈享受。由此不難看出，孔子的“樂而不淫，哀而不傷”思想，在政治上可能是保守的，但從審美心理學(xué)的角度看，它規(guī)定了藝術(shù)情感的快適度，卻是符合藝術(shù)實(shí)際的，是精辟而獨(dú)到的。

孔子作為儒家創(chuàng)始人，對(duì)文學(xué)藝術(shù)是精通的。他對(duì)《詩經(jīng)》的整理，對(duì)“詩”的種種評(píng)議，對(duì)音樂的欣賞達(dá)到三月不知肉味的程度。他開創(chuàng)的儒家文論，有其政治上保守的一面，過去的研究對(duì)這一面揭示得比較多。但是多少忽略了孔子的“文質(zhì)”觀，“興、觀、群、怨”說，“辭達(dá)”說，“言之無文，行而不遠(yuǎn)”說，特別是關(guān)于儒家對(duì)人格理想的追求具有詩性這一點(diǎn)討論不夠。如果不注意這些，那么我們?nèi)绾稳ダ斫庠谌寮宜枷腴L(zhǎng)期影響下的中國古代文學(xué)，還怎么會(huì)開出光艷燦爛的文學(xué)花朵。

---

[1] 王運(yùn)熙、顧易生：《中國文學(xué)批評(píng)通史》，上海古籍出版社1996年版，第63頁。

[2] 《論語·雍也》，程樹德：《論語集釋》，中華書局1990年版，第400頁。

[3] 《論語·顏淵》，程樹德：《論語集釋》，中華書局1990年版，第840～842頁。

[4] 司馬光：《太玄集注》，中華書局1998年版，第190頁。

[5] 劉勰：《文心雕龍·情采》，范文瀾：《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1958年版，第537頁。

[6] 王夫之：《尚書引義·畢命》，王鎮(zhèn)遠(yuǎn)、鄔國平：《清代文論選》，人民文學(xué)出版社1999年版，第176頁。

[7] 《論語·陽貨》，程樹德：《論語集釋》，中華書局1990年版，第1212頁。

[8] 《論語·學(xué)而》，程樹德：《論語集釋》，中華書局1990年版，第54～56頁。

[9] 王夫之：《姜齋詩話》，人民文學(xué)出版社1961年版，第139頁。

[10] 皎然：《詩式》，李壯鷹：《中華古代文論選注》，人民文學(xué)出版社2003年版，第24頁。

[11] 魏泰：《臨漢隱居詩話》，王大鵬，等：《中國歷代詩話選》，岳麓書社1985年版，第230頁。

[12] 狄德羅：《演員奇談》，《狄德羅美學(xué)論文選》，張冠堯，等譯，人民文學(xué)出版社1984年版，第305頁。

[13] 魯迅：《兩地書·三二》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第79頁。