3.小學(xué)生活

因父親追求獨(dú)立的關(guān)系，我在1932年隨母親、大哥、姐姐到了武漢。父母把我和姐姐送到胭脂山小學(xué)讀書，我讀一年級(jí)，姐姐讀二年級(jí)。我年齡偏小，個(gè)子也偏小，在課余和孩子打架的時(shí)候，總是處于下風(fēng)。我那時(shí)覺得自己整天受人欺負(fù)，連同桌的女同學(xué)都欺負(fù)我。兩人共一個(gè)課桌，她總是“侵占”我的空間，我只有忍讓。

武漢的老師很威嚴(yán)，都帶著教鞭。教鞭是竹子做的，前端還用鐵皮包裹起來(lái)。在講臺(tái)上一敲，“啪啪”直響，敲山震虎，令人生畏。不但敲桌子，還經(jīng)常接觸肢體。如果是冬天，冷手挨了重鞭，疼痛就要翻倍了。孩子們也有對(duì)付的辦法，在挨鞭之前，雙手用力搓一搓，使手心發(fā)熱，以降低痛感。我很快就學(xué)會(huì)了這一招，但挨鞭子的記憶仍然深刻。經(jīng)常打我的老師，是教語(yǔ)文的鳳老師。我寫大字的時(shí)候，總是寫出格，并且經(jīng)常會(huì)不小心把墨汁濺在本子上。鳳老師恨鐵不成鋼，我便常常領(lǐng)略“竹筍炒肉”的滋味。

不久，父親因涉訟入獄，澄清后便帶領(lǐng)我們回了蕪湖，我轉(zhuǎn)入襄垣小學(xué)讀書。

襄垣小學(xué)是利用孔廟辦起來(lái)的。明倫堂已不供孔子，成為學(xué)校大禮堂，墻上有大幅孫中山畫像，不過(guò)每逢孔子生日，還是要開展一些祭祀活動(dòng)。

襄垣小學(xué)的藝術(shù)氛圍比較濃厚，校長(zhǎng)張學(xué)詩(shī)是藝專畢業(yè)，教導(dǎo)主任程先生則是學(xué)音樂(lè)出身，這對(duì)陶冶兒童的性靈很有好處。我們學(xué)校的總理遺像是張校長(zhǎng)親自畫的。程主任很有創(chuàng)造性，曾經(jīng)將京劇《失空斬》《借東風(fēng)》《蔣干盜書》改編成一個(gè)現(xiàn)代音樂(lè)劇，讓學(xué)生演出。不但在校內(nèi)演，還對(duì)外公演，在蕪湖轟動(dòng)一時(shí)。我沒有機(jī)會(huì)參加這一演出，個(gè)子小，膽子也小。后來(lái)也偶爾登過(guò)舞臺(tái)，要么演一個(gè)小護(hù)士，要么演《河伯娶婦》中的巫婆。之所以會(huì)讓我演巫婆，還是看中了我的個(gè)子小。《河伯娶婦》的最后，巫婆被丟進(jìn)河里，同學(xué)們把我一抬，輕輕松松就扔出去了。因?yàn)橛懈鞣N文藝活動(dòng)，在襄垣小學(xué)上學(xué)感覺很愉快，不用整天擔(dān)心手心被打腫。

每天上學(xué)、下學(xué)的路上也很愉快。我們家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路。家里孩子多，大家一起走，說(shuō)說(shuō)笑笑，很熱鬧。如果遇到大霧天氣，祖父會(huì)讓每個(gè)孩子都喝一口酒水，聽說(shuō)可以驅(qū)散霧氣。那真的是酒水，在開水里加一點(diǎn)點(diǎn)酒而已。學(xué)校不供午餐，但我們也不用回家吃午飯，而是有專人送來(lái)。給我們送飯的是家里的一個(gè)工人。他有點(diǎn)像《水滸傳》里的神行太保戴宗，走路飛快，平常家里送急信也靠他。他能做飯，也能燒菜。到了中午，他就挑個(gè)擔(dān)子，一頭裝著飯，一頭裝著菜，還有湯。我們家和學(xué)校說(shuō)好了，中午的時(shí)候，我們家的孩子可以在一個(gè)教室里吃飯。我們吃完了，“神行太保”就把碗筷帶回去。

大概一年之后，張校長(zhǎng)因?yàn)槿耸录m紛去職。我父親很敬重他，請(qǐng)他到家中教我們兄弟姐妹，還有小姑、小叔等一大幫孩子。這樣，我們有一段時(shí)間又離開了學(xué)校，就在自家的洋房子里跟著張先生學(xué)習(xí)。

我們家的洋房子是一棟單獨(dú)的兩層樓房，有地下室。當(dāng)年曾祖父辦面粉廠的時(shí)候，為排除地方守舊勢(shì)力干擾，加強(qiáng)自我保護(hù)，特意在英國(guó)注冊(cè)。這個(gè)洋房子，名義上就是為英國(guó)工程師而建。它曾經(jīng)是公司的管理中心，后來(lái)廢棄了。父親把張先生請(qǐng)來(lái)之后，就讓張先生在此居住、教學(xué)，安排專人為他做飯，我和三哥開誠(chéng)奉命每天陪先生進(jìn)午餐。

張先生在我們家的教學(xué)，已經(jīng)與私塾有很大差別。他用的是新式教材，不再用傳統(tǒng)啟蒙讀物，這是其一。他的教法新穎，針對(duì)不同年齡的孩子，開展復(fù)式教學(xué)，這是其二。他雖然住在我們家，但周末會(huì)回家，和家人一起度過(guò)星期天，這是其三。

張先生最欣賞的是開誠(chéng)，很想讓他成為女婿。開誠(chéng)一表人才，又有活動(dòng)能力，曾經(jīng)組織讀書會(huì)，蕪湖城里的很多孩子都參加，活動(dòng)地點(diǎn)就是我們家的洋房子。我也曾參加他們的讀書會(huì)，不過(guò)只是旁聽而已。

開誠(chéng)很有文思，有一次作文，他突有神來(lái)之筆，說(shuō)：“時(shí)間比歐文斯跑得還快。”歐文斯是20世紀(jì)30年代美國(guó)短跑名將，聲譽(yù)遍及全球。張先生對(duì)開誠(chéng)的作文非常欣賞，說(shuō)他擺脫了“光陰似箭，日月如梭”之類的套語(yǔ)。我刻意模仿，此后作文，每逢有時(shí)間描寫，都沿用“比歐文斯跑得還快”的比喻。張先生批評(píng)道：“外國(guó)有句話，第一個(gè)把女人比作月亮的是天才，第二個(gè)則是白癡。”我那時(shí)還不滿10歲，跟著哥哥姐姐勉強(qiáng)讀五年級(jí)課程，對(duì)這個(gè)批評(píng)感受頗深，開始知道模仿和抄襲都沒出息，應(yīng)該努力自己創(chuàng)造發(fā)明。

不久之后，張先生另有高就，被他的大學(xué)母校招去教美術(shù)。于是我又和家里別的孩子一道，每天沿著漫長(zhǎng)的石板路進(jìn)城，在襄垣小學(xué)讀六年級(jí)。

這時(shí)，平津局勢(shì)漸趨緊張，大批高校學(xué)生南下，或從事抗日救亡，或在南方轉(zhuǎn)學(xué)就業(yè)，我們小學(xué)至少有三位這樣的新老師。其中有位冉先生，北師大畢業(yè)，教我們語(yǔ)文課，很有水平。我曾經(jīng)模仿梁實(shí)秋的《貓的故事》，寫了一篇《馬的故事》，冉老師大為欣賞，認(rèn)為雖屬模仿，但并非亦步亦趨，有所創(chuàng)造。他將這篇文章投到《皖江日?qǐng)?bào)》，居然發(fā)表了。家里長(zhǎng)輩們得知，非常高興，好像章家出了個(gè)小作家似的。

冉老師關(guān)心現(xiàn)實(shí)，也善于引導(dǎo)孩子們關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，常以《致華北前線抗日將士書》《給綏遠(yuǎn)全體將士致敬書》等為題，讓我們寫作文。在老師的影響下，孩子們也很關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，愛國(guó)救亡的熱浪澎湃于課堂內(nèi)外。

大概是受了母親和叔祖母“家庭革命”的影響，我曾經(jīng)有一個(gè)比較特別的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，寫了一篇題為《我的祖父》的作文。大意是說(shuō)，我們家本來(lái)很和諧，但自從祖父娶了個(gè)姨太太之后，情況就發(fā)生了變化，東院西院，顯分彼此。冉先生對(duì)我的這篇作文也很欣賞，又準(zhǔn)備拿到《皖江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。大概是我回家向父母夸耀了自己的本事吧，父親知道了此事。但他這回沒有表現(xiàn)出高興，而是非常緊張，唯恐見報(bào)之后，引起祖父震怒，家庭糾紛，趕忙跑到《皖江日?qǐng)?bào)》館，要求撤稿了。

說(shuō)來(lái)有趣，等我年老的時(shí)候，我的外孫女上小學(xué)時(shí)也寫了一篇深得老師欣賞的作文《我的爺爺》，其中有一段描寫我晚上在家里看電視：“每天晚上，我的爺爺都會(huì)坐在沙發(fā)上看電視。電視臺(tái)都下班了，屏幕上已經(jīng)只剩下雪花點(diǎn)點(diǎn)了，我的爺爺還坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。啊，原來(lái)我的爺爺他已經(jīng)睡著了。”我看了之后哭笑不得，開玩笑說(shuō)：“這是我得到報(bào)應(yīng)了吧。”

就在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，我小學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)典禮上，程主任指揮全體師生高唱當(dāng)時(shí)流行的電影《桃李劫》主題歌：“同學(xué)們，大家起來(lái)！擔(dān)負(fù)起天下的興亡。我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁……”大家熱血沸騰，心潮澎湃，仿佛我們稚嫩的肩膀果真已擔(dān)負(fù)起國(guó)家安危的重?fù)?dān)。