1.兒時(shí)瑣憶

由于母親缺乏奶水，我們兄弟姐妹都有自己的奶媽。奶媽和孩子之間的感情，一般都非常好。像大哥的奶媽，即使在結(jié)束哺乳工作，離開(kāi)章家之后，也會(huì)經(jīng)常來(lái)看他。我大哥結(jié)婚之后，又將他奶媽請(qǐng)回家?guī)兔Ш⒆印Ｄ虌屇昀现螅蟾鐚⑺瓦M(jìn)敬老院，就像孝敬自家老人一樣贍養(yǎng)她。

由于我自小體弱，父母為我長(zhǎng)期雇用奶媽，到四歲多才斷奶。按理，我和奶媽的感情應(yīng)該更深一些才對(duì)。其實(shí)不然。我記得的奶媽來(lái)自皖北農(nóng)村，與她丈夫感情似乎不是很好。在哺乳我期間，她與廠內(nèi)一個(gè)人力車夫好上了，私奔了。在那之后，我們家就沒(méi)有了她的消息。打我能記事起，我就特別羨慕哥哥、弟弟和姐姐，他們的奶媽都會(huì)經(jīng)常來(lái)看他們，我的奶媽卻從來(lái)沒(méi)有回來(lái)看過(guò)我。

大哥由于是祖父親手撫養(yǎng)，令我羨慕的地方還真不少。比如說(shuō)，祖父有一個(gè)書(shū)房，只有大哥有特權(quán)可以進(jìn)入。祖父甚至為大哥置有專屬的書(shū)櫥。大哥想學(xué)畫(huà)畫(huà)，祖父就請(qǐng)來(lái)畫(huà)師教他畫(huà)。大哥想學(xué)武術(shù)，祖父就請(qǐng)來(lái)拳師教他打。他的拳師姓鄭，我們都叫他“鄭師傅”。鄭師傅本是個(gè)孤兒，流浪要飯，無(wú)家可歸。我曾祖父去山東辦事的路上見(jiàn)到他，把他帶回來(lái)，與我父親做伴，讓他學(xué)武術(shù)，并派他到上海的機(jī)器廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)技術(shù)。他技術(shù)學(xué)得不錯(cuò)，成為面粉廠的重要技術(shù)骨干。他的武功也足以保家護(hù)院，滿足一個(gè)孩子的武術(shù)夢(mèng)綽綽有余。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)享受到大哥那種特殊待遇，但由于我身體弱，得到母親的疼愛(ài)反而多些。

我們家的早餐，是一成不變的稀飯。小孩子長(zhǎng)身體，又好動(dòng)，我經(jīng)常挨不到午飯的時(shí)間就餓得不行，家里又不準(zhǔn)吃零食，所以往往直吐酸水。面粉廠的食堂是大鍋飯，飯鍋里的鍋巴金黃，香噴。母親經(jīng)常去把鍋巴大塊大塊地拿來(lái)，放在一個(gè)鐵皮箱子里。箱子還用石灰做了簡(jiǎn)單的防潮處理。孩子們餓了的時(shí)候，母親就取一點(diǎn)鍋巴放在碗里，用開(kāi)水沖一沖，加點(diǎn)醬油，加點(diǎn)芝麻油。真香！那是我童年記憶中無(wú)上的美味！

有一回，城里人家來(lái)為大哥說(shuō)親，母親開(kāi)玩笑地問(wèn)我：“四寶，你長(zhǎng)大了要娶一個(gè)什么樣的姑娘呢？”

我說(shuō)：“兩個(gè)條件。”

“哪兩個(gè)？”

“第一個(gè)，要喜歡吃鍋巴。第二個(gè)，每天要能走一百里路。”

我后來(lái)自己也納悶，為什么會(huì)說(shuō)每天要能走一百里路呢？至于要喜歡吃鍋巴，肯定是由于我經(jīng)常吃母親調(diào)制的美味鍋巴的緣故。

兒時(shí)活動(dòng)的空間，主要是我家西院的天井。天井中間鋪著磚，但靠近屋檐的兩側(cè)有點(diǎn)泥地，因此偶爾會(huì)冒出來(lái)一點(diǎn)小草，小動(dòng)物也有一些。小螞蟻、小蚯蚓，以及其他一些不知名的小動(dòng)物，我都喜歡，可以一個(gè)人靜靜地盯著看很長(zhǎng)時(shí)間。春天，母親還會(huì)買點(diǎn)小雞來(lái)，教我們養(yǎng)小雞。或買些蠶籽，教我們養(yǎng)蠶。我們?cè)?jīng)把小雞養(yǎng)大，收獲了雞蛋。把蠶養(yǎng)到“上山”，看著蠶吐絲、作繭、化蛹；或者不讓蠶上山作繭，而是把它放到一張紙上，讓它用絲為我們“織”一件小小的工藝品。

我們有時(shí)也會(huì)在天井里踢毽子，滾鐵環(huán)，但要盡可能不影響母親。母親在生育過(guò)程中有過(guò)血崩的經(jīng)歷，在那之后嚴(yán)重貧血，容易心悸，怕吵。我們還算懂事，盡可能玩一些安靜的游戲。

我們家外面就是青弋江，但我們很少到江里玩水。原因很簡(jiǎn)單：母親不允許。夏天我們偶爾離開(kāi)天井到外面玩，母親總是反復(fù)叮囑不要玩水。回來(lái)之后，要接受母親的檢驗(yàn)。她會(huì)用指甲在我們的手臂上輕輕一劃。如果現(xiàn)出來(lái)一道白痕，那就是下水玩過(guò)的鐵證。我們盡量不下水，免得母親生氣傷心。

遇到戰(zhàn)亂或者天災(zāi)，我們?nèi)揖蜁?huì)到上海租界躲避。兒時(shí)在上海的生活沒(méi)有留下什么印象，唯一記得的，是有一回，一個(gè)法國(guó)小女孩到我們家玩，把豆腐乳當(dāng)奶酪吃了。她的父母大概初到中國(guó)，很緊張，擔(dān)心把小女孩吃壞了。

我們也曾經(jīng)在礦山住過(guò)。礦山的房子在山腰，西式建筑。有辦公室，有醫(yī)務(wù)室，也有私人住宅。有一個(gè)外科醫(yī)生，是留日的。有一個(gè)礦師，也是留日的。人們住在山上，生活物品主要借助礦車運(yùn)輸，倒也沒(méi)有什么不方便。母親在院子里種了很多玫瑰花，欣賞之余，還采集了曬干，據(jù)說(shuō)泡茶喝可以補(bǔ)血。天熱的時(shí)候，在上海讀書(shū)的叔叔和親友多會(huì)到礦山來(lái)避暑，那就比較熱鬧了。我們的鐵礦石主要外銷日本八幡制鐵所，因此，經(jīng)常會(huì)有日本人來(lái)洽談業(yè)務(wù)。在我的記憶里，他們很友善，經(jīng)常會(huì)給我們小孩子帶來(lái)一些小禮物。

我的父母從不打罵孩子。他們給我們立下的規(guī)矩只有兩條：不可以在外面亂跑；不可以說(shuō)謊。做錯(cuò)了事沒(méi)有關(guān)系，但不可以說(shuō)謊。父母的言教不多，主要是身教，無(wú)形中的熏陶。母親會(huì)在空閑時(shí)帶我讀一點(diǎn)唐詩(shī)，但我似乎沒(méi)有記住什么。倒是她經(jīng)常掛在嘴邊的一些話，如“天無(wú)絕人之路”“笑破不笑補(bǔ)”等，對(duì)我產(chǎn)生了不小影響。父親在外工作忙，對(duì)我們的言教更少。他有一個(gè)書(shū)櫥，里面擺滿了各種書(shū)刊，有一些大概就是專門為孩子們買的。我在識(shí)字之后，經(jīng)常到他的書(shū)櫥中找書(shū)讀，頗受教益。他的書(shū)櫥中甚至有魯迅、茅盾的作品，我小時(shí)候也來(lái)者不拒，似懂非懂地讀一讀。