1.兒時瑣憶

由于母親缺乏奶水，我們兄弟姐妹都有自己的奶媽。奶媽和孩子之間的感情，一般都非常好。像大哥的奶媽，即使在結束哺乳工作，離開章家之后，也會經常來看他。我大哥結婚之后，又將他奶媽請回家幫忙帶孩子。奶媽年老之后，大哥將她送進敬老院，就像孝敬自家老人一樣贍養她。

由于我自小體弱，父母為我長期雇用奶媽，到四歲多才斷奶。按理，我和奶媽的感情應該更深一些才對。其實不然。我記得的奶媽來自皖北農村，與她丈夫感情似乎不是很好。在哺乳我期間，她與廠內一個人力車夫好上了，私奔了。在那之后，我們家就沒有了她的消息。打我能記事起，我就特別羨慕哥哥、弟弟和姐姐，他們的奶媽都會經常來看他們，我的奶媽卻從來沒有回來看過我。

大哥由于是祖父親手撫養，令我羨慕的地方還真不少。比如說，祖父有一個書房，只有大哥有特權可以進入。祖父甚至為大哥置有專屬的書櫥。大哥想學畫畫，祖父就請來畫師教他畫。大哥想學武術，祖父就請來拳師教他打。他的拳師姓鄭，我們都叫他“鄭師傅”。鄭師傅本是個孤兒，流浪要飯，無家可歸。我曾祖父去山東辦事的路上見到他，把他帶回來，與我父親做伴，讓他學武術，并派他到上海的機器廠當學徒，學技術。他技術學得不錯，成為面粉廠的重要技術骨干。他的武功也足以保家護院，滿足一個孩子的武術夢綽綽有余。

我沒有機會享受到大哥那種特殊待遇，但由于我身體弱，得到母親的疼愛反而多些。

我們家的早餐，是一成不變的稀飯。小孩子長身體，又好動，我經常挨不到午飯的時間就餓得不行，家里又不準吃零食，所以往往直吐酸水。面粉廠的食堂是大鍋飯，飯鍋里的鍋巴金黃，香噴。母親經常去把鍋巴大塊大塊地拿來，放在一個鐵皮箱子里。箱子還用石灰做了簡單的防潮處理。孩子們餓了的時候，母親就取一點鍋巴放在碗里，用開水沖一沖，加點醬油，加點芝麻油。真香！那是我童年記憶中無上的美味！

有一回，城里人家來為大哥說親，母親開玩笑地問我：“四寶，你長大了要娶一個什么樣的姑娘呢？”

我說：“兩個條件。”

“哪兩個？”

“第一個，要喜歡吃鍋巴。第二個，每天要能走一百里路。”

我后來自己也納悶，為什么會說每天要能走一百里路呢？至于要喜歡吃鍋巴，肯定是由于我經常吃母親調制的美味鍋巴的緣故。

兒時活動的空間，主要是我家西院的天井。天井中間鋪著磚，但靠近屋檐的兩側有點泥地，因此偶爾會冒出來一點小草，小動物也有一些。小螞蟻、小蚯蚓，以及其他一些不知名的小動物，我都喜歡，可以一個人靜靜地盯著看很長時間。春天，母親還會買點小雞來，教我們養小雞。或買些蠶籽，教我們養蠶。我們曾經把小雞養大，收獲了雞蛋。把蠶養到“上山”，看著蠶吐絲、作繭、化蛹；或者不讓蠶上山作繭，而是把它放到一張紙上，讓它用絲為我們“織”一件小小的工藝品。

我們有時也會在天井里踢毽子，滾鐵環，但要盡可能不影響母親。母親在生育過程中有過血崩的經歷，在那之后嚴重貧血，容易心悸，怕吵。我們還算懂事，盡可能玩一些安靜的游戲。

我們家外面就是青弋江，但我們很少到江里玩水。原因很簡單：母親不允許。夏天我們偶爾離開天井到外面玩，母親總是反復叮囑不要玩水。回來之后，要接受母親的檢驗。她會用指甲在我們的手臂上輕輕一劃。如果現出來一道白痕，那就是下水玩過的鐵證。我們盡量不下水，免得母親生氣傷心。

遇到戰亂或者天災，我們全家就會到上海租界躲避。兒時在上海的生活沒有留下什么印象，唯一記得的，是有一回，一個法國小女孩到我們家玩，把豆腐乳當奶酪吃了。她的父母大概初到中國，很緊張，擔心把小女孩吃壞了。

我們也曾經在礦山住過。礦山的房子在山腰，西式建筑。有辦公室，有醫務室，也有私人住宅。有一個外科醫生，是留日的。有一個礦師，也是留日的。人們住在山上，生活物品主要借助礦車運輸，倒也沒有什么不方便。母親在院子里種了很多玫瑰花，欣賞之余，還采集了曬干，據說泡茶喝可以補血。天熱的時候，在上海讀書的叔叔和親友多會到礦山來避暑，那就比較熱鬧了。我們的鐵礦石主要外銷日本八幡制鐵所，因此，經常會有日本人來洽談業務。在我的記憶里，他們很友善，經常會給我們小孩子帶來一些小禮物。

我的父母從不打罵孩子。他們給我們立下的規矩只有兩條：不可以在外面亂跑；不可以說謊。做錯了事沒有關系，但不可以說謊。父母的言教不多，主要是身教，無形中的熏陶。母親會在空閑時帶我讀一點唐詩，但我似乎沒有記住什么。倒是她經常掛在嘴邊的一些話，如“天無絕人之路”“笑破不笑補”等，對我產生了不小影響。父親在外工作忙，對我們的言教更少。他有一個書櫥，里面擺滿了各種書刊，有一些大概就是專門為孩子們買的。我在識字之后，經常到他的書櫥中找書讀，頗受教益。他的書櫥中甚至有魯迅、茅盾的作品，我小時候也來者不拒，似懂非懂地讀一讀。