三

這個結(jié)論是否從各方面看都正確呢？應(yīng)不應(yīng)該就肯定說，絕對正確的模仿是藝術(shù)的目的呢？

倘是這樣，諸位先生，那末絕對正確的模仿必定產(chǎn)生最美的作品。然而事實(shí)并不如此。以雕塑而論，用模子澆鑄是復(fù)制實(shí)物最忠實(shí)最到家的辦法，可是一件好的澆鑄品當(dāng)然不如一個好的雕塑。——在另一部門內(nèi)，攝影是藝術(shù)，能在平面上靠線條與濃淡把實(shí)物的輪廓與形體復(fù)制出來，而且極其完全，絕無錯誤。毫無疑問，攝影對繪畫是很好的助手；在某些有修養(yǎng)的聰明人手里，攝影有時也處理得很有風(fēng)趣；但絕沒有人拿攝影與繪畫相提并論。——再舉一個最后的例子，假定正確的模仿真是藝術(shù)的最高目的，那末你們知道什么是最好的悲劇，最好的喜劇，最好的雜劇呢？應(yīng)該是重罪庭上的速記，那是把所有的話都記下來的。可是事情很清楚，即使偶爾在法院的速記中找到自然的句子，奔放的感情，也只是沙里淘金。速記能供給作家材料，但速記本身并非藝術(shù)品。

或許有人說，攝影，澆鑄，速記，都是用的機(jī)械方法，應(yīng)當(dāng)撇開機(jī)械，用人的作品來比較。那末就以最工細(xì)最正確的藝術(shù)品來說吧。盧佛美術(shù)館（盧浮美術(shù)館）有一幅但納（登納）的畫。但納用放大鏡工作，一幅肖像要畫四年；他畫出皮膚的紋縷，顴骨上細(xì)微莫辨的血筋，散在鼻子上的黑斑，逶迤曲折，伏在表皮底下的細(xì)小至極的淡藍(lán)的血管；他把臉上的一切都包羅盡了，眼珠的明亮甚至把周圍的東西都反射出來。你看了簡直會發(fā)愣：好像是一個真人的頭，大有脫框而出的神氣；這樣成功這樣有耐性的作品從來沒見過。可是梵·代克的一張筆致豪放的速寫就比但納的肖像有力百倍；而且不論是繪畫還是別的藝術(shù)，哄騙眼睛的東西都不受重視。

還有第二個更有力的證據(jù)說明正確的模仿并非藝術(shù)的目的，就是事實(shí)上某些藝術(shù)有心與實(shí)物不符，首先是雕塑。一座雕像通常只有一個色調(diào)，或是青銅的顏色，或是云石^[10]的顏色；雕像的眼睛沒有眼珠；但正是色調(diào)的單純和表情的淡薄構(gòu)成雕像的美。我們不妨看看逼真到極點(diǎn)的作品。那不勒斯和西班牙的教堂里有些著色穿衣的雕像，圣者披著真正的道袍，面黃肌痩，正合乎苦行僧的皮色，血跡斑斑的手和洞穿的腰部確是釘過十字架的標(biāo)記；周圍的圣母衣著華麗，打扮得像過節(jié)一般，穿著閃光的綢緞，頭上戴著冠冕，掛著貴重的項(xiàng)鏈，鮮明的緞帶，美麗的花邊，皮膚紅潤，雙目炯炯，眼珠用寶石嵌成。藝術(shù)家這種過分正確的模仿不是給人快感，而是引起反感，憎厭，甚至令人作嘔。

在文學(xué)方面亦然如此。半數(shù)最好的戲劇詩，全部希臘和法國的古典劇，絕大部分的西班牙和英國戲劇，非但不模仿普通的談話，反而故意改變?nèi)说恼Z言。每個戲劇詩人都叫他的人物用韻文講話，臺詞有節(jié)奏，往往還押韻。這種作假是否損害作品呢？絕對不損害。現(xiàn)代有一部杰作在這方面做的試驗(yàn)極有意義：歌德的《依斐日尼》（《伊菲日尼》）先用散文寫成，后來又改寫為詩劇。散文的《依斐日尼》固然很美，但變了詩歌更了不起。顯然因?yàn)楦淖兞巳粘５恼Z言，用了節(jié)奏和音律，作品才有那種無可比擬的聲調(diào)，高遠(yuǎn)的境界，從頭至尾氣勢壯闊，慷慨激昂的歌聲，使讀者超臨在庸俗生活之上，看到古代的英雄，渾樸的原始民族；那個莊嚴(yán)的處女〔依斐日尼〕既是神明的代言人，又是法律的守衛(wèi)者，又是人類的保護(hù)人；詩人把人性中所有仁愛與高尚的成分集中在她身上，贊美我們的族類，鼓舞我們的精神。