四

由此可見，藝術應當力求形似的是對象的某些東西而非全部。我們要辨別出這個需要模仿的部分；我可以預先回答，那是“各個部分之間的關系與相互依賴”。原諒我用這個抽象的定義，你們聽了下文就會明白。

比如你面前有一個活的模型，或是男人，或是女人，你用來臨摹的工具只有一支鉛筆，一張比手掌大兩倍的紙；當然不能要求你把四肢的大小照樣復制，你的紙太小了；也不能要你畫出四肢的色調，你手頭只有黑白兩色。所要求你的只是把對象的“關系”，首先是比例，就是大小的關系，復制出來。頭有多少長，身體的長度就應該若干倍于頭，手臂與腿的長度也應該以頭為標準，其余的部分都是這樣。——其次，你還得把姿勢的形式或關系復制出來：對象身上的某種曲線，某種橢圓形，某種三角形，某種曲折，都要用性質相同的線條描畫。總而言之，需要復制的不是別的，而是連接各個部分的關系；需要表達的不是肉體的單純的外表，而是肉體的邏輯。

同樣，你面前有一群活動的人，或是平民生活的一景，或是上流社會的一景，要你描寫。你有你的眼睛，你的耳朵，你的記憶，或許還有一支鉛筆可以臨時寫五六條筆記：工具很少，可是夠了。因為人家不要求你報告十來二十個人的全部談話，全部動作，全部行為。在這里像剛才一樣，只要求你記錄比例，關系，首先是正確保持行為的比例：倘若人物所表現的是野心，你的描寫就得以野心為主；倘是吝嗇，就以吝嗇為主；倘是激烈，就以激烈為主。其次要注意這些行為之間的相互關系，就是要表現出一句話是另外一句引起的，一種感情，一種思想，一種決定，是另一種感情，另一種思想，另一種決定促發的，也是人物當時的處境促發的，也是你認為他所具備的總的性格促發的。總之，文學作品像繪畫一樣，不是要寫人物和事故的外部表象，而是要寫人物與事故的整個關系和主客的性質，就是說邏輯。因此，一般而論，我們在實物中感興趣而要求藝術家摘錄和表現的，無非是實物內部外部的邏輯，換句話說，是事物的結構，組織與配合。

你們看，我們在哪一點上修正了我們的第一個定義；這并非推翻第一個定義，而是加以澄清。我們現在發見的是藝術的更高級的特征，有了這個特征，藝術才成為理智的產物而不僅是手工的出品。