第二節 20世紀90年代：長篇小說文體的自覺與成熟

在經歷了20世紀80年代多緯度的天馬行空式的文體探索后，莫言在90年代的創作進度呈現放緩的態勢。1996年發表的《豐乳肥臀》是莫言創作生涯的轉折點。盡管“豐乳肥臀”這四個字在當下已經較為習見，而在社會風氣相對保守的90年代，這個“驚世駭俗”的小說題目使得莫言遭受了登上文壇以來最嚴厲的批評，以至于他被迫離開軍界，轉業到地方報社。人生的巨大轉折使得莫言90年代的寫作以1996年為界，呈現出兩種態勢。

20世紀90年代的文學風氣迥異于80年代。啟蒙主義熱潮消退，知識分子開始從形而上的精神探索，轉向對生存和金錢利益的考量。在這個文學變得不合時宜的90年代初期，莫言遭受了創作的瓶頸。1991年，莫言接受臺灣作家張大春的約稿，寫了16個短篇，方才感覺恢復了寫作能力。

這16部短篇包括《夜漁》《神嫖》《翱翔》《地震》《鐵孩》《靈藥》等。這些短篇小說多具中國傳統筆記小說風格，于短小的篇幅中展現作家的獨特匠心。例如，《神嫖》就頗有《世說新語》的遺風，散淡敘述下的區區小事就將來自民間的瀟灑豁達、狂放不羈的人物刻畫得入木三分?！兑節O》的氣質來源于中國傳統的志怪、神幻小說，但講述的卻是現代的故事，其夢幻的氣質在莫言多部小說中均有不同程度和層面的呈現，如寫于同時期的《翱翔》?！鹅`藥》則是對魯迅《藥》的一次創造性的改編和致敬。正如古希臘傳說中的巨人泰坦從大地母親那里獲得力量一般，莫言也從中國傳統古典小說和現代經典中汲取了重新出發的營養和勇氣。

一、《酒國》：敘述的跨層和失控的文本

1993年《酒國》出版后，評論界反應寥寥，幾近無聲。但《酒國》卻被莫言認為是他形式上最為完美，最令他驕傲的長篇。莫言的“驕傲”固然有為這部不受重視的長篇吶喊助威之意，但《酒國》言之鑿鑿又荒誕無稽的敘事腔調，復調對話式的結構，元小說技巧的運用，雜語狂歡、斑駁多姿的語言，使其成為莫言最富有文體探索成就之一的長篇小說。

《酒國》中，內部對話性是莫言在小說文體探索上一個重要的特色，其對話性首先表現在三層敘事結構之間的復雜對話關系上。

《酒國》延續了莫言在《天堂蒜薹之歌》中使用的三層敘事結構，即丁鉤兒的經歷，李一斗與“莫言”的通信和交往，李一斗的小說習作。

這三層結構相生相成、互相滲透、相互印證。在第一層敘述中，丁鉤兒被派去酒國偵查食嬰案。第二層敘述中，一個與作家莫言同名的著名作者“莫言”和李一斗坦言自己正在創作以酒國為背景的偵探小說，李一斗則作為寫作愛好者不斷地向“莫言”夸張地表達自己對其的崇拜和贊美，并希望“莫言”能將自己的習作推薦發表。第三敘述層是李一斗的習作。習作中的人物與第一層和第二層敘述層中涉及的人物多有重名，其性格、命運、事件也多能吻合對應。莫言通過設置相同姓名的人物和相同事件的“巧合”，使三個敘述層互相滲透，產生了合聲或是不相協調的對話關系，并營造出似真還幻、光怪陸離的敘述效果。

《酒國》三層敘述結構中的各色人物在不同敘述分層之間來回穿梭，他們隨意地進入不同的虛幻空間。魚鱗小孩本是李一斗小說中描述的人物，屬于第三敘述層。但這個虛擬的人物卻提前從李一斗的小說中逃逸出來，來到了丁鉤兒偵查嬰兒案的第一敘述層中，幽靈般來去，只留下了痕跡。又如一尺酒店的主人余一尺。他最開始出現在李一斗的習作中，是一個籠罩著神秘色彩的傳奇人物，后來出現在李一斗和“莫言”的現實生活交往這一敘述層：

“莫言，你這家伙，到底是來了！”他一出車門就用一種沙沙的、富有感染力的嗓音喊起來，喊著，跑過來，抓住莫言的手，使勁搖晃著，好像久別重逢的老朋友一樣。莫言握著那只躁動不安的小手，心里竟產生了一種內疚感，他想起了自己在小說里讓丁鉤兒打死他的情景。為什么非要他死呢？這么有趣的小人兒，像上足了發條的小機器人一樣可愛，跟女司機做愛有什么不好？不應該讓他死，應該讓他成為丁鉤兒的朋友，一起偵破食嬰大案。^[35]

這種“屬于不同層次的人物進入另一層次，從而使兩個層次的敘述情節交織的情況，被稱作‘跨層’”^[36]?！翱鐚印被蛘哒f不同敘述分層之間的對話，使得《酒國》擺脫了一般偵探小說、傳統現實主義小說的俗套和美學期待，產生了深刻、嚴肅的意蘊。莫言在《酒國》中有意識地放棄了意義控制的努力。于是，小說沒有了某種內在的價值立場，《酒國》成為一個敞開的自由的空間和舞臺?！毒茋分懈鞣N被莫言放置在“小說”這個體裁籠子里的文本自說自話，丁鉤兒破案的故事，李一斗與“莫言”的通信，李一斗筆下的十幾篇小說，不時穿插的民間傳說、神幻故事，這些故事和內容彼此之間互相對話、吵鬧，溢出了小說的邊界，逃離了作家的控制。如果從小說本身的體裁意義上來說，放置進小說文本空間的所有內容都被先驗性地假定為“虛構”。但小說獨特的包羅萬象性，它如黑洞般吞噬所有體裁和內容的特性，又使得這個假定變得可疑。因為作家完全可以把真實的私人信件以小說（虛構）的形式發表，也可以把真實的新聞報道放進小說的體裁框架中，使得新聞報道的“真實客觀性”變得可疑?！毒茋分械牡诙⑹鰧邮抢钜欢放c“莫言”的書信和交往。按照小說先驗的“虛構性”，這些書信是小說家言，不必當真。但同樣因為《酒國》本身的小說體裁屬性，我們又如何確認這些書信不是作家在日常生活中的真實通信呢？

《酒國》的魅力就在于此。莫言通過不同敘述分層之間的對話、滲透、跨越和交融，質疑了虛構的小說和真實的生活的邊界，他大膽地質疑“吃人”不僅是小說中人物的罪惡，更有可能是真實的作家、讀者曾經犯下過的罪惡。

在中國傳統小說和戲曲中，“跨層”是常見的敘述手法和方式。它會打破小說和戲曲所營造的幻覺，使得讀者和觀眾從小說和戲曲中分離出來，取得布萊希特所言的“間離”效果。有時，“跨層”的使用也是一種富有宗教勸誡意味的暗示，如《紅樓夢》中賈寶玉“夢游太虛境”。太虛幻境是高于賈寶玉所在的敘事層的上一層。賈寶玉作為低層次敘事層的人物進入到高一級的敘述分層，從中洞悉了包括自己在內的眾多人物的命運。這種跨層的安排體現了人生本是命定，溫柔之鄉繁華之地本是一場夢幻，夢終有醒之時的生命慨嘆和感悟。

莫言多次談及《紅樓夢》等古典小說對其創作的影響。我們沒有證據證明《酒國》的多層敘述結構之間的對話和跨層受到了《紅樓夢》的影響，但《酒國》的跨層卻與《紅樓夢》的跨層構成了一個饒有趣味的對照?！都t樓夢》的跨層透出超越塵世、萬物皆空的宗教意蘊，而《酒國》則將所有的一切，真實也罷、虛構也罷，通通拖入欲望高漲、邪惡鬼魅的“酒國”?！熬茋币曰脤憣崳瑢懗隽巳祟惖摹靶哪А?，“心魔”所在，即是“酒國”。

二、《豐乳肥臀》：“園中之園”的敘事結構

莫言在20世紀90年代的創作側重于對現實和歷史的思考和書寫?！毒茋啡〔默F實，靈感源自一則刊載于報紙上的一篇回憶文章《我曾是個陪酒員》。^[37]而1995年《豐乳肥臀》處理的題材則比《酒國》要宏偉廣闊許多，它要處理的是近代中國百年歷史。

《豐乳肥臀》對于這個問題給出了自己的答案：讓人物本身成為結構。母親上官魯氏和她的兒女們的個體命運的各自發展和相互交織構成了交響的復調結構，而這個復調結構則構成了中國近代百年歷史的象征和隱喻。

文學史上以個體命運折射宏大歷史變遷的小說并不少見，但《豐乳肥臀》的不凡之處在于它所塑造的人物形象和命運，建構起中國百年歷史的浩瀚和龐雜。人物本身成為了結構，這是《豐乳肥臀》極其樸素但又最具詩意的特色。它的樸素在于莫言采取了最傳統的小說手法，即“寫人”，通過寫人在歷史中的命運沉浮，寫出歷史的秘密。它的詩意則源于它的樸素。如何從容地將百年歷史通過一組人物而表現出來？這需要作家高度的藝術概括能力。

史詩小說容易流于龐雜的事件和人物的堆砌，成為史料的編纂?！鹅o靜的頓河》《戰爭與和平》這些史詩性的偉大作品的特點在于它們包含了豐富而廣泛的生活素材，刻畫了眾多人物，描寫了他們的命運，更重要的是它們具有完整的主題思想和創作構思，具有深刻的藝術概括。阿·托爾斯泰曾經寫道：“藝術概括不是一味追求事實的數量。藝術努力于尋求有特征意義的事實?！?a id="w38">^[38]

《豐乳肥臀》中的“母親”上官魯氏是成就這部杰出作品的富有高度藝術概括的人物形象。而這個形象的塑造則來自莫言在地鐵站的偶然一瞥。

我看到，在地鐵的出口那里，坐著一個顯然是從農村來的婦女。她正在給她的孩子喂奶……我看到她的枯瘦的臉被夕陽照耀著，好像一件古老的青銅器一樣閃閃發光。我感到她的臉像受難的圣母一樣莊嚴神圣。^[39]

小說的最初構思往往是從生活中的直接經驗和印象引發的。這些印象在作家的意識中發生了奇特的變化?！八囆g思想往往是在對現實現象的生動而充滿激情的印象啟發下產生的，后來便成為作家創作藝術作品時進行創作探索的引導線索。”^[40]

列夫·托爾斯泰寫作《哈吉穆拉特》的機緣來自于他看到的一棵韃靼花?！斑@棵花有三條幼枝。一條已經斷了，斷枝頭上掛著一朵沾了泥的小白花，另一條也折斷了，上面沾滿了污泥，黑色的殘枝顯得垂頭喪氣，十分骯臟；第三條幼枝向旁邊直伸出去，雖然也因為蒙上灰塵而黑了，但還活著，中間部分還是紅紅的。”^[41]

莫言所目睹的在地鐵站哺乳的母親，托爾斯泰所目睹的充滿頑強生命力的韃靼花，都是作家在生活中因為直覺而敏銳捕捉到的富有象征意味的“心象”。這個心象的意義遠遠比它表面所示要豐富和廣闊，它映射、暗示、象征了其他意義。心象即是象征。

這個心象如同推倒了整副多米諾骨牌的第一塊骨牌一樣，調動了作家的生命經驗儲備及其通過其他社會交際、閱讀書籍等途徑獲得的二手素材，使得所有的素材紛至沓來，聚集在作家的頭腦里，聽候作家“調兵遣將”。

《豐乳肥臀》的上官魯氏是高度概括化的典型人物。莫言賦予上官魯氏這個人物生活所有的廣度和力量。上官魯氏出生于1900年，一生飽經苦難，在20世紀初辭世。上官魯氏像活化石一般銘刻了中國近代百年的滄桑巨變，外敵入侵、清朝滅亡、動蕩不安的民國時期、中日戰爭、土匪暴亂、解放戰爭、土地改革、改革開放、商品經濟……歷史走馬燈似地經過了上官魯氏的生命，燙烙下印記，但上官魯氏如同沉默遼闊的大地，承受了所有的恥辱和苦難。而上官魯氏的兒女們又各自通過婚姻與歷史中各種政治力量和文明建立聯系，發展出各自的命運軌跡。上官金童作為母親最心愛的兒子，是西方父親和中國母親的愛情結晶。他的獨特身世使得他成為中國知識分子的隱喻?！敦S乳肥臀》是一部展示民間社會是如何在政治力量、西方文明、現代商業的傾軋下掙扎生存的史詩，更是對逝去的傳統民間社會所吟唱的一曲挽歌。

上官魯氏和她的兒女們這組典型人物群像衍生出《豐乳肥臀》宏大、混響的復調結構。這種復調結構如同中國傳統園林圓明園的園中之園的結構。上官魯氏和兒女們各自的生命是圓明園中的每一個獨立的院落，有著獨立的布局和風貌。而同時，上官魯氏和孩子們的命運又共同構成了一個龐大的建筑群。有論者稱上官魯氏和兒女們的人物結構呈現出龐大的星座結構，^[42]但筆者更傾向于將這種結構比擬為園中之園的結構?！都t樓夢》的結構筆者認為亦是園中之園的結構。不同身份、地位的人物居住在不同的園中，各自在自家院落里上演著悲歡離合。而所有人物的命運又都與整個大觀園的命運生死與共、榮辱與共。正如《豐乳肥臀》中上官魯氏的家，長大的兒女們都從這個場院里走出、嫁人、娶妻、冒險，展開自己的命運道路，但最終所有的孩子們又回到了這個場院。上官魯氏承受了所有的苦難以及兒女們曲折命運所結下的苦澀果實。上官魯氏和她破落的場院成了苦難最后的收留地和避難所。

《豐乳肥臀》展示了莫言對以《紅樓夢》為代表的古典文學和傳統藝術，如古典園林的借鑒和繼承。

20世紀90年代被視為當代文學長篇小說的黃金時代。不少優秀作家在這個時期交出了他們各自的杰作。例如，賈平凹的《廢都》、余華的《許三觀賣血記》、王安憶的《長恨歌》等。90年代的長篇小說也是當代文學開始向傳統美學傳統借鑒并靠攏的時期。正如《廢都》之于《金瓶梅》，《長恨歌》之于白居易的長詩《長恨歌》。莫言的《酒國》《豐乳肥臀》也展現了莫言在文體上的自覺和追求。這自覺有來自古典文學的架構和審美觀念上的啟發，也有來自生命強烈體驗所催生的高度概括化的藝術形象和敘事結構。莫言對長篇小說的文體追求在90年代已經顯露端倪，而文體上真正的創造在世紀之交才算真正實現。