導(dǎo)言

人們結(jié)成政治共同體是為了過一種更好的生活。學(xué)習(xí)并嘗試通過深思熟慮和自由選擇來建立一個良好的政府，而不是僅靠機遇和強力來決定他們的政治組織，這是人們進入高度文明的政治社會所要解決的一個根本問題。

觀念不僅是對客觀世界的反映，它本身是一種能動的、構(gòu)成性的力量。在西方，自由主義為現(xiàn)代政治實踐和自由民主國家的構(gòu)建提供了一種政治哲學(xué)基礎(chǔ)，它所倡導(dǎo)的個人自由和現(xiàn)代國家的理念深刻型構(gòu)了西方的思想方式與政治制度?，F(xiàn)代政治中的個人自由與現(xiàn)代國家是基于同一邏輯建構(gòu)的產(chǎn)物，無論是洛克、孟德斯鳩、盧梭、托克維爾、約翰·密爾等人的政治思考，還是英國光榮革命、美國制憲、法國大革命等政治行動，均以構(gòu)建以個人自由為基礎(chǔ)的現(xiàn)代國家作為主題。^[1]在當(dāng)代西方，隨著自由民主制國家普遍建立和鞏固，現(xiàn)代國家構(gòu)建的任務(wù)基本完成，對于現(xiàn)代國家構(gòu)建的熱烈爭論隱退為深層共識，個人自由的主題繼續(xù)凸顯，個體的自由和權(quán)利得到較好的保障并不斷擴展。然而凡事有利必有弊，正如羅蘭夫人所言：“自由啊，多少罪惡假汝之名以行！”有人借用自由的名義詭辯，認為世界上的一切事情和人們的一切行為無對錯，無善惡，無美丑，無高貴與卑賤，只是出于個人的意愿；又有人把神圣的自由權(quán)利看成完全的自私自利，將國家、法律和道德拋于腦后。因此，以自由為核心要義的自由主義在當(dāng)代承受著諸多批判，這些批判來自多個方面，它們包括社群主義、共和主義、保守主義、西方馬克思主義、女權(quán)主義，等等，幾乎涵蓋了西方所有主要的政治思想流派。在這些批判當(dāng)中，出生于德國的猶太裔美籍政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯（Leo Strauss，1899-1973）對自由主義的批判被認為深入到了自由主義的哲學(xué)基礎(chǔ)，揭示了自由主義的深刻危機。施特勞斯對自由主義的批判并不是最新的，而且施特勞斯生前相對默默無聞，他對自由主義的批判早先并未受到重視。但自20世紀80年代以來，伴隨著美國保守主義的得勢以及施特勞斯眾多弟子在學(xué)術(shù)和思想界的活躍，施特勞斯對自由主義的批判得到前所未有的重視并引發(fā)激烈的論戰(zhàn)，施特勞斯本人被視為美國新保守主義之父，儼然成為20世紀影響北美學(xué)界最重要的流亡哲人。^[2]施特勞斯與自由主義的不同論說，表達了對于一些政治哲學(xué)基本問題的不同看法，從施特勞斯與自由主義之爭這條線索出發(fā)，深入考察雙方的論說及其間的張力，有助于我們對這些基本問題獲得更深切的認識，更好地理解現(xiàn)代政治的核心特質(zhì)和訴求，更好地把握當(dāng)代西方的主要思想脈絡(luò)和重大政治關(guān)切。

在中國，近代以來我們一直在探索如何構(gòu)建一個現(xiàn)代共和國家，并為此而深切地關(guān)注西方政治思想。自由、民主、共和的理念是引領(lǐng)近代中國革命的旗幟，無數(shù)志士仁人大聲地呼吁“樹獨立之旗，撞自由之鐘”^[3]，“使人人享其平等自由之幸?！?a id="w4">^[4]，更有多少人為追求自由而流血犧牲。自辛亥革命以來，經(jīng)過一百多年的探索，今天我們?nèi)匀蛔咴谡无D(zhuǎn)型的道路上，如何處理好個人與國家的關(guān)系，在保障個人自由和權(quán)利的同時，建設(shè)一個強大的共和國家，需要我們深入地學(xué)習(xí)、借鑒人類一切政治智慧和文明成果，對作為西方主流政治觀念的自由主義及其批評自然應(yīng)當(dāng)格外重視。

新千年以來，施特勞斯以及施特勞斯學(xué)派的政治思想在中國學(xué)術(shù)和思想界得到了較為廣泛的傳播。甚至有施特勞斯的弟子聲稱，現(xiàn)在最信奉施特勞斯的地方是中國大陸。^[5]在此背景下，施特勞斯對自由主義的批判，不論是言過其實還是真知灼見，對于新千年以來中國學(xué)術(shù)和思想界某些政治觀念的形成及思想傾向的變化產(chǎn)生了不可忽視的影響。施特勞斯思想的傳入，既喚起學(xué)術(shù)和思想界相當(dāng)廣泛的關(guān)注，得到一些學(xué)者和青年學(xué)子的垂青，同時也引發(fā)強烈的質(zhì)疑乃至排拒。而不管是垂青還是質(zhì)疑，施特勞斯思想確實已然成為思考當(dāng)代中國基本政治問題的重要資源。因此，施特勞斯與自由主義之爭這一主題不僅是理解當(dāng)代西方政治思想的一條重要線索，也是一個與中國直接相關(guān)的論題，可以為理解當(dāng)前中國的思想狀況提供一個很好的視角，為思考中國的政治文明建設(shè)特別是現(xiàn)代國家構(gòu)建，提供一些有益的啟發(fā)。

一

列奧·施特勞斯1899年9月20日生于德國黑森地區(qū)基希海因（Kirchhain）小鎮(zhèn)的一個正統(tǒng)的猶太教家庭。從人文中學(xué)畢業(yè)后，施特勞斯同時在馬堡大學(xué)、法蘭克福大學(xué)、柏林大學(xué)和漢堡大學(xué)注冊學(xué)習(xí)，他在馬堡大學(xué)接受了新康德主義的訓(xùn)練，對新康德主義猶太哲學(xué)家赫爾曼·柯亨（Hermann Cohen）極為景仰，也聽過胡塞爾、海德格爾等人的課。與當(dāng)時很多德國青年學(xué)生一樣，施特勞斯年青時也非常景仰馬克斯·韋伯，認為他是科學(xué)與學(xué)術(shù)的精神化身。1921年，施特勞斯從漢堡大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位，論文題目為《雅可比哲學(xué)中的認識論問題》，指導(dǎo)教師是柯亨的著名弟子恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer）。從大學(xué)畢業(yè)以后，施特勞斯的人生和思想軌跡大致可以劃分為四個時期。

第一個時期為1921～1932年，施特勞斯對當(dāng)時新的哲學(xué)思潮廣泛學(xué)習(xí)、吸納并做出反應(yīng)，同時他也是政治猶太復(fù)國主義運動和猶太學(xué)術(shù)團體中的活躍分子。大學(xué)畢業(yè)后的幾年，施特勞斯處于游學(xué)狀態(tài)，他在弗賴堡大學(xué)跟隨胡塞爾和海德格爾學(xué)習(xí)，參加海德格爾哲學(xué)研討班的經(jīng)歷對他的思想發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響。施特勞斯與羅森茨威格（Franz Rosenzweig）結(jié)識后，后者邀請他到法蘭克福的“自由猶太人書院”教了兩年書（1923～1925）。從1925年開始，施特勞斯任職于柏林猶太研究院，其中一項重要任務(wù)是編輯摩西·門德爾松（Moses Mendelssohn）^[6]全集。1930年，他出版了第一部專著《斯賓諾莎的宗教批判》，提出了他畢生關(guān)注的神學(xué)-政治問題。

第二個時期為1932～1937年，施特勞斯先后客居法國、英國，在完成獎學(xué)金研究項目的同時，對伊斯蘭哲人法拉比和猶太哲人邁蒙尼德的發(fā)現(xiàn)使他開始了獨辟蹊徑的研究。1932年，他在卡爾·施米特（Carl Schmitt）的幫助下獲得一筆洛克菲勒獎學(xué)金，移居巴黎并從事霍布斯研究，與亞歷山大·科耶夫（Alexandre Kojève）來往甚密。1935年，他移居英國以躲避可能的迫害，同時借助便利的條件更為深入地研究霍布斯。這一年，施特勞斯出版了《哲學(xué)與律法》，該書旨在闡明重返邁蒙尼德是處理哲人與猶太人之間困窘狀態(tài)的真正指南。1936年，他的霍布斯研究成果《霍布斯的政治哲學(xué)：基礎(chǔ)與起源》一書以英語出版。

第三個時期為1937～1949年，施特勞斯離開歐洲移民美國，艱難地適應(yīng)美國的學(xué)術(shù)和思想環(huán)境。由于在英國找不到長期的學(xué)術(shù)職位，1937年，施特勞斯被迫流亡美國，先在哥倫比亞大學(xué)獲得一個臨時研究職位。一年后，施特勞斯任教于紐約社會研究新學(xué)院，這所學(xué)校當(dāng)時接納了很多受迫害的歐洲學(xué)者。這一時期，施特勞斯發(fā)表了若干簡短的書評，也發(fā)表了一些重要的論文，包括《迫害與寫作藝術(shù)》^[7]（1941）、《論古典政治哲學(xué)》（1945）、《法拉比的柏拉圖》（1945）、《盧梭的意圖》（1947）等。1948年，《論僭政》一書出版，為他在學(xué)術(shù)界贏得了一定的知名度。

第四個時期為1949年以后，施特勞斯獲得美國著名大學(xué)的認可與接納，全身心致力于“柏拉圖式”政治哲學(xué)研究。1949年，施特勞斯獲得芝加哥大學(xué)政治學(xué)系的教職，此后在此任教一直到1968年退休，他在芝加哥大學(xué)的講課深刻影響了芝大的學(xué)生，他的著名弟子基本上都出自該校。施特勞斯的大部分重要著作均出版于這一時期，包括《迫害與寫作藝術(shù)》（1952）、《自然權(quán)利與歷史》（1953）、《關(guān)于馬基雅維里的思考》^[8]（1958）、《什么是政治哲學(xué)》（1959）、《城邦與人》（1964）、《蘇格拉底與阿里斯托芬》（1966）、《古今自由主義》（1968）、《色諾芬的蘇格拉底言辭》（1970）、《色諾芬的蘇格拉底》（1972），此外，施特勞斯還與約瑟夫·克羅波西（Joseph Cropsey）合作主編了大學(xué)專業(yè)教科書《政治哲學(xué)史》（1963）。1973年10月18日，施特勞斯去世。他的重要著作中有兩部生前已經(jīng)編定但身后才及出版，分別是《柏拉圖〈法義〉中的論辯與情節(jié)》（1975）、《柏拉圖式政治哲學(xué)研究》（1983）。^[9]

施特勞斯的研究領(lǐng)域?qū)挿厚g雜，從古代的柏拉圖、色諾芬到只比他稍早的韋伯、海德格爾，從世俗的政治問題到超越的宗教問題，均有深入研究，然而在這種寬泛駁雜之中一以貫之的基本關(guān)懷是：重新展開“古今之爭”（quarrel of the Ancients and the Moderns），力圖從“古典政治哲學(xué)”（classical political philosophy）的視野檢討西方“現(xiàn)代性”（modernity）的問題。

需要注意的是，在施特勞斯那里，這一“現(xiàn)代性”基本被等同于自由主義。作為一個19世紀末出生于德國的猶太人，施特勞斯年輕時見證了魏瑪共和國的失敗和納粹德國對猶太人的迫害，后來他移居英美等自由民主制國家，并最終成為美國公民。施特勞斯生活的時代，是一個自由主義受到重大挑戰(zhàn)的時代。就現(xiàn)實世界而言，先是納粹德國與自由世界的殊死搏斗，然后是以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義陣營與以美國為首的西方陣營的對壘和“冷戰(zhàn)”。然而，與這種來自現(xiàn)實的威脅相比，施特勞斯認為，自由民主制社會的危機更根本地來自觀念層面。由于實證主義和歷史主義的盛行，“價值中立”成為政治科學(xué)乃至一切社會科學(xué)領(lǐng)域的支配性觀念和研究原則，在這一背景下，自由主義政治哲學(xué)乃至整個西方政治哲學(xué)拋棄了自然正當(dāng)和自然權(quán)利的觀念，而試圖變得完全相對主義化，認為一切價值都是相對的，由此造成的結(jié)果便是虛無主義，于是西方人逐漸喪失了對自由民主理想的確信。

為了反對虛無主義，保衛(wèi)自由民主制度，施特勞斯認為必須重新開啟古今之爭。所謂“古今之爭”，原本是17～18世紀法英等國圍繞古典語言文學(xué)與現(xiàn)代語言文學(xué)孰優(yōu)孰劣問題，發(fā)生在“厚古”派和“崇今”派兩大勢力之間的爭論，并最終以“崇今”派的徹底勝利而收場，宣告了真正的和更為徹底的現(xiàn)代世界的來臨。^[10]在施特勞斯看來，“古今之爭”表面上是一場文學(xué)爭論，根本上則是現(xiàn)代哲學(xué)或科學(xué)與古代哲學(xué)或科學(xué)之間的一場爭論；“古今之爭”比柏拉圖和亞里士多德之間的爭論，比康德和黑格爾之間的爭論都更為根本，“古今之爭”甚至比象征理性與啟示之爭的雅典與耶路撒冷之爭更根本，因為西方現(xiàn)代性是對雅典和耶路撒冷兩大古典源頭的雙重反叛；“古今之爭”表面上以“現(xiàn)代人”的全面勝利為結(jié)果，但這場爭論并未真正結(jié)束，因為西方現(xiàn)代性雖然取得了史無前例的成就，也暴露出了嚴重的弊病，使西方文明深陷于虛無主義危機之中。^[11]他同時認為，雖然對西方現(xiàn)代性的質(zhì)疑和批判幾乎伴隨現(xiàn)代性本身而來，早在斯威夫特（Jonathan Swift）那里就得到了深刻的表達，但從盧梭發(fā)端一直到尼采和海德格爾以及眾多后現(xiàn)代主義者的現(xiàn)代性批判，雖然試圖超越現(xiàn)代性，實際卻是從西方現(xiàn)代性的方向上來批判西方現(xiàn)代性，因此其結(jié)果最終與意圖相背離，實際都是進一步推進現(xiàn)代性，從而進一步暴露甚至加劇“現(xiàn)代性的危機”和“西方文明的危機”。施特勞斯由此強調(diào)，對西方現(xiàn)代性的真正批判必須具有一個不同于現(xiàn)代性的基地，對自由主義的批判必須首先獲得一個“超越自由主義的視野”（a horizon beyond liberalism），而這個超越西方現(xiàn)代性和自由主義的基地或視野在他看來就是西方古典政治哲學(xué)。^[12]因此，施特勞斯學(xué)問的基本路徑就是重新開啟“古今之爭”，重新審理“古代人與現(xiàn)代人之間的那場爭執(zhí)”，在他看來，重審的結(jié)果應(yīng)當(dāng)是回歸古典政治哲學(xué)，通過睿智地理解和應(yīng)用古典政治哲學(xué)的那些原則，使處于危機之中的現(xiàn)代社會重新煥發(fā)生機。^[13]

二

施特勞斯屬于典型的學(xué)院派學(xué)者，再加上學(xué)術(shù)觀點的原因，他在西方學(xué)術(shù)界長期較為邊緣化。在施特勞斯生前，他的名字除了在政治哲學(xué)史這一專門研究領(lǐng)域外，并不為一般西方學(xué)術(shù)界所知，更沒有什么公眾影響力。作為一個政治哲學(xué)流派，施特勞斯學(xué)派的形成早于羅爾斯等人的理論，甚至可以說是二戰(zhàn)以后美國的第一個政治哲學(xué)學(xué)派，但他們對于以后美國和西方的主流政治哲學(xué)發(fā)展幾乎沒有發(fā)生影響。^[14]1971年羅爾斯出版《正義論》后，大多數(shù)人顯然都同意諾齊克的說法，即“政治哲學(xué)家們現(xiàn)在必須在羅爾斯理論的范圍內(nèi)工作，不然就要說個理由”。由羅爾斯《正義論》引發(fā)的爭論延續(xù)數(shù)十年，由此產(chǎn)生的論文和專著層出不窮，形成了龐大的“羅爾斯產(chǎn)業(yè)”，這確實是一個較為罕見的學(xué)術(shù)景觀。與羅爾斯引發(fā)的熱潮相比，施特勞斯就要寂寞多了。

但是，從20世紀80年代中后期以來，施特勞斯從一個幾乎不為媒體和公眾所知的思想艱深晦澀的書齋式學(xué)者，突然被美國主流媒體說成是“新保守主義的教父”，他不但是“當(dāng)今美國政治最有影響的人物之一”，深刻影響了共和黨高層的政治理念，而且培養(yǎng)出了一批共和黨要員，活躍于政治舞臺上。同時，美國學(xué)界以及更廣泛的英語學(xué)界關(guān)于施特勞斯的研究文獻數(shù)量呈現(xiàn)飛躍式猛增，其研究熱度一直持續(xù)至今，可以說今天也有了一個相當(dāng)可觀的“施特勞斯產(chǎn)業(yè)”。施特勞斯晚近受到高度關(guān)注的原因主要有三。一是美國政治氣候的變化。20世紀80年代中期以后，美國自由主義與保守主義的意識形態(tài)辯論日益白熱化，保守主義漸漸占據(jù)上風(fēng)，辯論關(guān)注的重點日益從經(jīng)濟分配問題轉(zhuǎn)到施特勞斯歷來關(guān)心的道德政治問題。^[15]二是施特勞斯學(xué)派日益成為美國學(xué)術(shù)和思想界的一支重要力量。從施特勞斯20世紀50年代初在芝加哥大學(xué)帶出第一批學(xué)生開始，到80年代中期以后，施特勞斯的學(xué)生們在詮釋西方政治哲學(xué)經(jīng)典文本方面積累了豐碩的成果，形成了獨特的施特勞斯學(xué)派解讀經(jīng)典著作的方式，與劍橋?qū)W派分庭抗禮，并列當(dāng)代政治思想史研究中的兩大學(xué)派。而且，由于施特勞斯歷來強調(diào)政治哲學(xué)是一種關(guān)乎整全性問題的研究，施特勞斯學(xué)派的研究和影響絕不限于通常理解的政治學(xué)領(lǐng)域，而是延伸到宗教研究、文學(xué)批評、思想史、古典學(xué)、美國史和美國憲法等領(lǐng)域。同時，施特勞斯的后學(xué)已經(jīng)遍布北美的各重要大學(xué)，擁有高級教職，并且還在源源不斷地吸引著眾多富有才智的年輕學(xué)子。可以說，他們有人員、有陣地、有成果，羽翼日漸豐滿。正因為此，美國歷史學(xué)家戈登·伍德（Gordon Wood）將施特勞斯及其學(xué)派對北美學(xué)術(shù)和思想界的沖擊描述為20世紀最大的一場運動。^[16]三是確實有一批施特勞斯的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生在美國政治舞臺上扮演了比較重要的角色，使得施特勞斯在學(xué)界之外也受到廣泛關(guān)注。其中一些比較顯赫的人物包括：保羅·沃爾福威茨（Paul Wolfowitz），美國“鷹派”的代表，里根時期任駐印尼大使，小布什政府的首席全球戰(zhàn)略家、國防部副部長，后來又曾擔(dān)任世界銀行行長；威廉·克里斯托（William Kristol），著名的保守主義刊物《旗幟周刊》主編，“新美國世紀方案”主席（新保守主義外交策略在此方案中得到清晰展現(xiàn)），他被視為共和黨的“軍師”；較為特殊的是威廉·蓋爾斯頓（William Galston，又譯威廉·蓋爾斯敦或威廉·高爾斯頓），他雖曾受教于施特勞斯，但后來成為著名的自由派政治哲學(xué)家，曾任克林頓的國內(nèi)事務(wù)顧問；等等。^[17]

施特勞斯在“享受”身后榮光的同時，也不得不承受潮水般的批評。實際上，在施特勞斯成為公眾性思想人物之前，已經(jīng)有一些學(xué)者從學(xué)術(shù)研究的角度對施特勞斯的研究進路和思想觀點進行了批評。1953年，著名政治思想史家喬治·薩拜因（George Holland Sabine）教授就批評施特勞斯在《迫害與寫作藝術(shù)》一書中提出的隱微教誨觀點，他質(zhì)疑施特勞斯提出的用來閱讀某些偉大著作的原則，究竟是提供了某種適用于歷史性解釋的可行規(guī)則，還是鼓勵了剛愎自用。^[18]1967年，成長和活躍于美國學(xué)術(shù)圈的韓裔學(xué)者鄭和烈（Hwa Yol Jung）從存在主義哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的觀念出發(fā)，對施特勞斯的“政治哲學(xué)”概念進行了批判，認為這一概念仍屬于本質(zhì)主義，它導(dǎo)致的結(jié)果是思想-行動的二元論，以及自我中心的非社會性哲學(xué)。^[19]1968年，時年28歲、日后以洛克研究成名的劍橋?qū)W派學(xué)者約翰·鄧恩（John Dunn）寫了《正義與洛克政治學(xué)說的解釋》，認為與彼得·拉斯萊特（Peter Laslett）等人的洛克研究相比，施特勞斯對洛克政治哲學(xué)不同尋常的解釋缺乏理據(jù)支持，他對正義概念在洛克政治哲學(xué)中所扮演角色的認識是成問題的。^[20]1975年，另一位劍橋?qū)W派代表性人物J.G.A.波考克（J.G.A.Pocock）發(fā)表了長篇批評《先知與審判者》，其中指出施特勞斯的馬基雅維里研究在某些方面是極具洞察力的，在另一些方面則是極具誤導(dǎo)性的。波考克認為，我們對經(jīng)典作品某些隱藏含義的探究和推斷可能并非作者本人的意圖，而且，隱微教誨的語言實際是對所有人公開的，但施特勞斯卻根本無視這些問題，似乎他在馬基雅維里的作品里發(fā)現(xiàn)的就一定是馬基雅維里的真實意圖，其他學(xué)者的解釋完全可以置之不理。^[21]同時，施特勞斯與當(dāng)代美國保守主義的關(guān)系已開始引起注意。早在1977年，美國學(xué)者、后來的共和黨保守派議員約翰·伊斯特（John Porter East）就寫過一篇題為《列奧·施特勞斯與美國保守主義》的文章，將施特勞斯思想視為當(dāng)代美國保守主義的重要學(xué)理資源。伊斯特在梳理施特勞斯復(fù)興古典政治哲學(xué)思路的基本脈絡(luò)后指出，美國的保守主義者樂于接受施特勞斯看待問題的方式，他們從他那里汲取了難以估量的營養(yǎng)，他們當(dāng)中很多都與他共享古典政治哲學(xué)傳統(tǒng)具有療救西方危機的力量這一信念，他們本能地知道，施特勞斯在以下問題上是對的：必須從歷史主義的沉悶控制中擺脫出來。^[22]

1985年5月，《紐約書評》發(fā)表了柏拉圖專家邁爾斯·布恩野（Myles Burnyeat）題為《沒有秘密的斯芬克斯》（Sphinx without a Secret）的長文，認為施特勞斯的著作是難讀和具有挑釁意味的，他號稱研究柏拉圖，但對待作為柏拉圖哲學(xué)基礎(chǔ)的理念論卻非常輕慢，他把他認為的柏拉圖的真正教誨告訴我們，但并不提供理由。布恩野對施特勞斯的柏拉圖研究乃至其全部政治哲學(xué)研究的全面否定，是西方主流學(xué)界第一次在具有廣泛公共影響的知識界雜志上正面批評施特勞斯及其學(xué)派，同時也說明施特勞斯及其學(xué)派的學(xué)術(shù)影響和公共影響已經(jīng)不容忽視。^[23]1987年，施特勞斯的大弟子艾倫·布魯姆（Alan Bloom）出版震撼全美國的《美國精神的封閉》（The Closing of the American Mind）一書，引發(fā)了美國自由派與施特勞斯學(xué)派之間的全面沖突，各種相關(guān)評論充斥于美國的報紙、雜志和電臺電視，幾乎將整個美國學(xué)術(shù)和知識界都拖入一場曠日持久的大論戰(zhàn)中。自由派方面，《紐約書評》于是年發(fā)表著名古典學(xué)者瑪莎·納斯鮑姆（Martha Nussbaum）的重頭批判文章《非民主的前景》，該文標題日后幾乎成為施特勞斯派的代名詞。1988年，著名哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty）先后發(fā)表題為《施特勞斯主義、民主與布魯姆》《民主優(yōu)先于哲學(xué)》的文章，認為施特勞斯主義是將哲學(xué)置于民主之上，而他主張民主優(yōu)先于哲學(xué)（The Priority of Democracy to Philosophy）。另一位政治學(xué)教授本杰明·巴伯（Benjamin Barber）認為施特勞斯的政治哲學(xué)是要用“哲學(xué)家暴君”（Philosopher Despot）來取代美國民主政治，而布魯姆的暢銷書則是“哲學(xué)家暴君”用來引誘美國人民的“最動聽、最精致、最博學(xué)而又最危險的傳單”（a most enticing，a most subtle，a most learned，a most dangerous tract）。^[24]同年，加拿大女學(xué)者莎蒂亞·德魯里（Shadia Drury）教授出版《列奧·施特勞斯的政治觀念》一書，對施特勞斯的政治觀念進行全面剖析和批評，這是自由派學(xué)者研究施特勞斯思想的第一部專著。1993年，羅爾斯的學(xué)生斯蒂芬·霍爾姆斯（Stephen Holmes）出版論戰(zhàn)性的《反自由主義剖析》一書，將施特勞斯與約瑟夫·德·梅斯特爾（Joseph de Maistre）、卡爾·施米特等人同歸為反自由主義的傳統(tǒng)之列并專章進行了批判。1996年，查爾斯·拉莫爾（Charles Larmore）出版《現(xiàn)代性的教訓(xùn)》一書，重點探討了自由主義的道德基礎(chǔ)問題，專章對施特勞斯的政治哲學(xué)觀點進行了檢討。1997年，德魯里又出版了《列奧·施特勞斯與美國右派》一書，認為20世紀80年代后期以來的美國新保守主義實際上是施特勞斯的思想遺產(chǎn)。2005年，德魯里的《列奧·施特勞斯的政治觀念》一書修訂再版，并增加了一篇很長的導(dǎo)言《掌權(quán)的施特勞斯派：秘密、謊言與無盡的戰(zhàn)爭》，在這篇導(dǎo)言中，她認為在施特勞斯思想支配下的小布什政府，已經(jīng)給美國自由民主政治造成了巨大危害。

通觀這些批評，施特勞斯基本上被定位為一個思想保守、反動的學(xué)者，是自由民主的死敵；施特勞斯以反虛無主義始，卻以虛無主義終。關(guān)于施特勞斯政治哲學(xué)的爭論，大部分圍繞施特勞斯與自由主義之間的爭執(zhí)展開。這一問題的重大性，引發(fā)了人們心中最激烈、最深刻的感情，把一大批敏銳的學(xué)者召喚到政治哲學(xué)的戰(zhàn)場上來。

與這些批評的看法相反，施特勞斯本人認為自己是自由民主制的批評者和朋友。^[25]他的后學(xué)一般也樂于提醒人們，施特勞斯是自由民主的朋友，而不是敵人。早前一個時期，對施特勞斯政治哲學(xué)進行辯護與闡釋的西方學(xué)者主要有布魯姆、托馬斯·潘戈（Thomas Pangle）、維克多·古熱維奇（Victor Gourevitch）、哈里·雅法（Harry V.Jaffa）、羅伯特·丕平（Robert B.Pippin）、斯坦利·羅森（Stanley Rosen）、哈維·曼斯菲爾德（Harvey C.Mansfield）、史蒂芬·斯密什（Steven Smith）、納賽爾·貝納加（Nasser Behnegar）、凱瑟琳·扎科特（Catherine Zuckert）、邁克爾·扎科特（Michael Zuckert）、海因里?！み~爾（Heinrich Meier）等。

此外，也有一些學(xué)者主要不是從政治的角度闡釋和研究施特勞斯，而是將重點放在一般意義上的哲學(xué)、解釋學(xué)、古典學(xué)、神學(xué)等方面。如塞思·伯納德特（Seth Benardete）、勞倫斯·朗佩特（Laurence Lampert）等。

最近十余年來，施特勞斯在西方學(xué)術(shù)和思想界依然受到較多關(guān)注，對其思想的研究更為深入和全面。2009年，劍橋大學(xué)出版社具有很高學(xué)術(shù)權(quán)威性和影響力的《劍橋哲學(xué)指南》叢書，專門出版了施特勞斯專輯。同時，一些專門研究施特勞斯的新著也接連出版。^[26]這似乎表明施特勞斯的學(xué)術(shù)成就和重要性正在得到西方學(xué)術(shù)界更廣泛的認可。

三

施特勞斯的思想傳入中國較晚。根據(jù)檢索結(jié)果，施特勞斯的名字進入中國學(xué)者的視野可以追溯到1982年，柯曉明在《現(xiàn)代外國哲學(xué)社會科學(xué)文摘》第1期上對美國1979年出版的《國際社會科學(xué)百科全書》第18卷中有關(guān)施特勞斯的內(nèi)容作了摘譯，簡要介紹了施特勞斯其人其說，反映了施特勞斯反對實證主義和相對主義的主要關(guān)切。對施特勞斯本人著述的首次直接引介則要等到1985年，商務(wù)印書館出版了詹姆斯·古爾德、文森特·瑟斯比主編的政治理論著作《現(xiàn)代政治思想》，該書英文原著出版于1969年，意在將當(dāng)時關(guān)于政治思想的性質(zhì)、研究方法、價值觀念和發(fā)展狀況四個核心問題的代表性論述收錄在一起，以供研習(xí)政治思想的學(xué)生全面了解對于這些問題的不同主張，書中收入了施特勞斯1954～1955年在耶路撒冷大學(xué)的講稿《什么是政治哲學(xué)？》，中文由楊淮生翻譯，該文提綱挈領(lǐng)地闡述了施特勞斯的主要思想，兩位編者意在將施特勞斯此文作為反對“價值無涉”的政治科學(xué)、主張柏拉圖-亞里士多德式政治學(xué)的一種典型觀點。但是，在當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界迫切需要推進“價值中立”的學(xué)術(shù)研究的思潮下，該書的出版并沒有引起中國學(xué)者對施特勞斯的注意。1992年，《國外社會科學(xué)》第1期摘譯了美國學(xué)者J.岡納爾撰寫的文章《L.施特勞斯的早期生活與思想》，作者回顧了施特勞斯思想形成的早期背景，強調(diào)了施特勞斯對斯賓諾莎、邁蒙尼德等人的研究對其思想的影響，以及施特勞斯對哲學(xué)與政治之間的矛盾以及自然權(quán)利問題的獨特觀點。1993年，河北人民出版社出版了由李天然等翻譯的施特勞斯主編的《政治哲學(xué)史》，成為與薩拜因的《政治學(xué)說史》并列的由西方學(xué)者主編、國內(nèi)通行的政治思想史教科書，但其學(xué)派價值和色彩在很長時間內(nèi)并未被意識到。2001年，施特勞斯本人的專門著作第一次被翻譯過來，這就是申彤譯的《霍布斯的政治哲學(xué)》，但該書更主要的是被作為一本解釋霍布斯思想的著作被引進，重點并不在施特勞斯本人。

施特勞斯作為一個政治哲學(xué)家真正引起中國學(xué)界關(guān)注，主要應(yīng)歸功于劉小楓和甘陽的大力推介。2001年，《書屋》雜志第2期發(fā)表了劉小楓的長文《刺猬的溫順》，對施特勞斯與以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）之爭進行了評述。2002年，吉林人民出版社出版了賀照田主編的《西方現(xiàn)代性的曲折與展開》，其中由劉小楓選定的施特勞斯專題收入了施特勞斯的《現(xiàn)代性的三次浪潮》等七篇重要文章，該專輯同時還由劉小楓寫了一篇導(dǎo)讀性文章《施特勞斯的“路標”》。同年，劉小楓還編選了一本大部頭的《施特勞斯與古典政治哲學(xué)》，主要對施特勞斯學(xué)派的施特勞斯研究和闡釋進行了引介。2003年，施特勞斯的主要著作之一《自然權(quán)利與歷史》翻譯為中文出版，書前有甘陽的長篇導(dǎo)論《政治哲人施特勞斯：古典保守主義政治哲學(xué)的復(fù)興》。經(jīng)劉小楓和甘陽兩人大力引介之后，施特勞斯引起中國學(xué)術(shù)和思想界的廣泛關(guān)注，政治哲學(xué)一時成為顯學(xué)。

之后，施特勞斯本人的著作、研究施特勞斯的著作以及施特勞斯弟子和再傳弟子的著作接連不斷出版。劉小楓主編了施特勞斯集，再加上其他零星出版的施特勞斯著作，目前施特勞斯的絕大多數(shù)重要著作均已有了中譯本。國外學(xué)者從政治哲學(xué)角度對施特勞斯進行討論和批評的著述譯成中文的有：施特勞斯的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生如布魯姆、古熱維奇、羅森、伯納德特、潘戈、丕平、曼斯菲爾德、雅法、斯密什、貝納加、扎科特夫婦以及施特勞斯的追隨者邁爾等人的相關(guān)專著和文章，對施特勞斯的自由主義批判進行回應(yīng)和反擊的德魯里、霍爾姆斯、拉莫爾等人的著作，此外還有科耶夫、朗佩特、丹尼爾·唐格維（Daniel Tanguay）等人的相關(guān)著述。

國內(nèi)學(xué)人對施特勞斯的研究也在不斷深入，專門討論施特勞斯的著作相繼出版，包括甘陽著《政治哲人施特勞斯》^[27]（2002）、陳建洪著《耶路撒冷抑或雅典——施特勞斯四論》（2005）、徐戩選編《古今之爭與文明自覺——中國語境中的施特勞斯》（2010）、劉小楓著《施特勞斯的路標》（2011）、黎世光著《政治哲學(xué)的現(xiàn)代危機和古代出路——施特勞斯思想研究》（2011）、劉小楓著《設(shè)計共和——施特勞斯〈論盧梭的意圖〉繹讀》（2013）、王升平著《自然正當(dāng)、虛無主義與古典復(fù)歸——古今之爭視域中的施特勞斯政治哲學(xué)思想研究》（2014）、張敏著《現(xiàn)代性危機的政治哲學(xué)救贖——列奧·施特勞斯的政治哲學(xué)研究》（2014）、蔣小杰著《施特勞斯的現(xiàn)代性批判理論研究》（2014）、中國比較古典學(xué)學(xué)會編《施特勞斯與古典研究》（2014）、陳建洪著《論施特勞斯》（2015）、楊子飛著《反啟蒙運動的啟蒙——列奧·施特勞斯政治-哲學(xué)研究》（2017）、徐航著《上升階梯——列奧·施特勞斯關(guān)于自然法論的思索》（2018）。同時，國內(nèi)學(xué)人關(guān)于施特勞斯研究的期刊、報紙論文積累至今已有數(shù)百篇，博士和碩士學(xué)位論文已有數(shù)十篇。

施特勞斯的政治哲學(xué)受到中國學(xué)術(shù)和思想界的關(guān)注，從2002年算起已經(jīng)接近20個年頭了。劉小楓、甘陽之所以引介施特勞斯，一個直接的原因在于對自由主義政治哲學(xué)及其中國形態(tài)的不滿，力圖尋找可與之匹敵的思想資源。在中國，施特勞斯基本上被視為一個保守主義者，是自由主義的批評者和敵人。在這近20年間，中國學(xué)術(shù)和思想界的傾向也發(fā)生了明顯變化，保守主義話語的力量明顯加強，自由主義話語則處于弱勢，一些過去自由主義色彩甚濃的學(xué)者，也發(fā)生了不同程度的保守主義轉(zhuǎn)向。發(fā)生這種變化的原因是多方面的，其中，施特勞斯思想的影響不可忽視。

四

施特勞斯與自由主義之間的“爭執(zhí)”，之所以在西方和中國都得到學(xué)術(shù)和思想界的高度重視并引起極大的爭議，原因在于那些引起爭執(zhí)的問題看似抽象迂遠，卻關(guān)乎每個人的安身立命和日常生活。區(qū)別在于，在西方，施特勞斯的后學(xué)大多認為施特勞斯是自由民主的朋友和批評者，一般的批評者則認為他是自由民主的敵人；在中國，不論是推崇施特勞斯的還是排斥施特勞斯的，除了少數(shù)研究者，基本都把他視為自由民主的敵人。不過，現(xiàn)有“主義論爭”的重點大多放在對施特勞斯政治思想基本立場的宏觀批評與辯護上，真正的問題本身尚沒有得到深入、充分的討論。在研究路徑上，現(xiàn)有研究絕大部分是通過對有關(guān)文獻進行解讀，造成一種“層壘”的解釋，而較少“朝向事情本身”的問題意識和對于“生活世界”的體驗性闡釋。

鑒于以上情況，本書作者希望以施特勞斯與自由主義之間的爭執(zhí)為線索，通過討論施特勞斯與自由主義之間的“對話”與分歧，提醒讀者在看到施特勞斯政治哲學(xué)卓越見解的同時，注意其認識偏差和局限。作者希望通過闡釋在此爭執(zhí)中的幾個關(guān)系到現(xiàn)代政治基本理念和制度安排的政治哲學(xué)問題，使我們努力接近政治智慧，從而在構(gòu)建現(xiàn)代國家、保障個人自由、維護政治平等、美化風(fēng)俗道德、培養(yǎng)偉大人格等方面有所啟發(fā)。

---

[1] 本書所謂國家構(gòu)建，既包括理論層面的邏輯建構(gòu)（如霍布斯、洛克、盧梭等人的政治哲學(xué)），也包括歷史實踐中的制度構(gòu)建與設(shè)計（如美國國父一代的立憲活動）。

[2] 20世紀30年代，由于受納粹勢力的迫害，一批德國和其他中歐國家的知識分子流亡到美國，其中政治哲學(xué)方面的重要學(xué)者有列奧·施特勞斯、漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）、埃里克·沃格林（Eric Voegelin）等。

[3] 鄒容：《革命軍》，華夏出版社，2002，第7頁。

[4] 鄒容：《革命軍》，第9頁。

[5] 這是《波士頓環(huán)球報》在2003年5月11日的報道中所引施特勞斯的弟子斯坦利·羅森（Stanley Rosen）的話。轉(zhuǎn)引自張旭《施特勞斯在中國：施特勞斯研究和論爭綜述》，《吉首大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2003年第4期，第13頁。

[6] 摩西·門德爾松是一位德國猶太哲學(xué)家，倡導(dǎo)哈斯卡拉運動（18～19世紀的猶太啟蒙運動）。盡管實際上他本人踐行猶太教正統(tǒng)派，他通常被認為是猶太教改革派之父。他是天才音樂家費利克斯·門德爾松（Felix Mendelssohn）的祖父。

[7] 此文后來收入同名著作。

[8] 馬基雅維里又譯馬基雅維利、馬基雅弗利等。

[9] 對施特勞斯生平的簡述參見〔美〕施特勞斯《剖白》，載劉小楓編《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，彭磊、丁耘等譯，華夏出版社，2008，第269～273頁；〔美〕格林《現(xiàn)代猶太思想流變中的施特勞斯》，載劉小楓編《施特勞斯與現(xiàn)代性危機》，華東師范大學(xué)出版社，2010，第262～276頁；Steven Smith，Leo Strauss：The Outlines of a Life，The Cambridge Companion to Leo Strauss，Cambridge University Press，2009，pp.13-40；〔美〕謝帕德《施特勞斯與流亡政治學(xué)》，高山奎譯，華夏出版社，2013。

[10] 關(guān)于古今之爭的主要內(nèi)容，參見鄭興鳳《古今之爭與古典政治哲學(xué)》，《浙江學(xué)刊》2006年第2期；何衛(wèi)平《解釋學(xué)與“古今之爭”》，《武漢大學(xué)學(xué)報》（人文科學(xué)版）2014年第4期。

[11] 參見〔美〕施特勞斯《我們時代的危機》，載劉小楓編《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，第1～5頁；〔美〕施特勞斯《現(xiàn)代性的三次浪潮》，載劉小楓編《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，第36頁；〔美〕施特勞斯《雅典與耶路撒冷：一些初步的思考》，載《柏拉圖式政治哲學(xué)研究》，張櫻等譯，華夏出版社，2012，第226～227頁。

[12] 關(guān)于施特勞斯對現(xiàn)代性問題的總體看法，參見甘陽《政治哲人施特勞斯》，載〔美〕施特勞斯《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，第3～5頁。

[13] 參見〔美〕施特勞斯《我們時代的危機》，載劉小楓編《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，第1～2、15～16頁。

[14] 參見甘陽《政治哲人施特勞斯》，載〔美〕施特勞斯《自然權(quán)利與歷史》，第31頁。

[15] 參見甘陽《政治哲人施特勞斯》，載〔美〕施特勞斯《自然權(quán)利與歷史》，第40～41、44～46頁。

[16] 參見〔加〕德魯里《列奧·施特勞斯與美國右派》，劉華等譯，華東師范大學(xué)出版社，2006，第2頁。

[17] 更多比較重要人員的名單參見〔加〕德魯里《列奧·施特勞斯與美國右派》，第3～4頁。

[18] 參見〔美〕施特勞斯《注意一種被遺忘的寫作藝術(shù)》，載《什么是政治哲學(xué)》，李世祥等譯，華夏出版社，2011年，第216～217頁。

[19] See Hwa Yol Jung，“Leo Strauss’s Conception of Political Philosophy：A Critique，” Review of Politics，Oct 1，1967，pp.492-517.

[20] See John Dunn，“Justice and the Interpretation of Locke’s Political Theory，” Political Studies，Volume 16，Issue 1，F(xiàn)ebruary 1968，pp.68-87.

[21] See J.G.A.Pocock，“Prophet and Inquisitor：Or，a Church Built upon Bayonets Cannot Stand—A Comment on Mansfield’s ‘Strauss’s Machiavelli’，” Political Theory，Vol.3，No.4，Nov.，1975，pp.385-401.

[22] See John P.East，“Leo Strauss and American Conservatism，” Modern Age，Winter 1977，pp.2-19.

[23] 參見甘陽《政治哲人施特勞斯》，載〔美〕施特勞斯《自然權(quán)利與歷史》，第35～36頁；Myles Burnyeat，“Sphinx without a Secret，” New York Review of Books，May 30，1985，pp.30-36。

[24] 參見甘陽《政治哲人施特勞斯》，載〔美〕施特勞斯《自然權(quán)利與歷史》，第37～39頁。

[25] See Leo Strauss，Liberalism Ancient and Modern，Basic Books，1968，p.20.

[26] 包括保羅·戈特弗里德（Paul E.Gottfried）的《列奧·施特勞斯與美國保守主義運動》（Leo Strauss and the Conservative Movement in America，Cambridge University Press，2011），格蘭特·哈弗斯（Grant N.Havers）的《列奧·施特勞斯與英美式民主：一個保守主義的批評》（Leo Strauss and Anglo-American Democracy：A Conservative Critique，Northern Illinois University Press，2013），朗佩特的《列奧·施特勞斯的永恒意義》（The Enduring Importance of Leo Strauss，The University of Chicago Press，2013），科琳·佩呂雄（Corine Pelluchon）的《列奧·施特勞斯與理性主義的危機：另一種理性，另一種啟蒙》（Leo Strauss and the Crisis of Rationalism：Another Reason，Another Enlightenment，translated by Robert Howse，State University of New York Press，2014），凱瑟琳·扎科特和邁克爾·扎科特的《列奧·施特勞斯與政治哲學(xué)問題》（Leo Strauss and the Problem of Political Philosophy，The University of Chicago Press，2014），斯韋托扎爾·明科夫（Svetozar Y.Minkov）的《列奧·施特勞斯論科學(xué)》（Leo Strauss on Science：Thoughts on the Relation between Natural Science and Political Philosophy，State University of New York Press，2016），約書亞·帕倫斯（Joshua Parens）的《列奧·施特勞斯與中世紀政治哲學(xué)的復(fù)蘇》（Leo Strauss and the Recovery of Medieval Political Philosophy，University of Rochester Press，2016），安吉爾·賈拉米洛·托雷斯（Angel Jaramillo Torres）的《列奧·施特勞斯論尼采的色拉敘馬霍斯-狄奧尼索斯式蘇格拉底：現(xiàn)代哲學(xué)、政治、科學(xué)和宗教》（Leo Strauss on Nietzsche’s Thrasymachean-Dionysian Socrates：Philosophy，Politics，Science，and Religion in the Modern Age，Common Ground Publishing，2018）等。

[27] 該書正文與甘陽為《自然權(quán)利與歷史》所作導(dǎo)論實為同一著作，但全書多了一篇后記及一封通信。