二 “活的”社會與現(xiàn)實(shí)取向

費(fèi)孝通早期的研究方法受惠于大學(xué)時期的人類學(xué)與社會學(xué)訓(xùn)練。不過，這一研究方法在以時間為序的各篇文章中逐漸成形，并最終在江村調(diào)查中得以呈現(xiàn)，則與其核心關(guān)懷有直接的關(guān)系。

根據(jù)《費(fèi)孝通全集》第一卷所收錄的作品，在《江村經(jīng)濟(jì)》一書成文之前，費(fèi)孝通早期的學(xué)術(shù)性寫作，以1933年的《人類學(xué)幾大派別》為起點(diǎn)。在本文中，費(fèi)孝通已經(jīng)表達(dá)了對于功能學(xué)派的服膺之意，其研討的主要材料則來自《野蠻人的性生活》一文。

《野蠻人的性生活》一書對于早期費(fèi)孝通影響極深，以至于在1933年，費(fèi)孝通專門寫了一篇關(guān)于該書的讀書筆記。馬林諾夫斯基在該書的序言中說，“性，家庭，親屬關(guān)系乃是有機(jī)的整體”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：97），這一理解日常生活的角度理所當(dāng)然地成為費(fèi)孝通后來以《江村經(jīng)濟(jì)》為代表的早期作品的核心角度。在這篇讀書筆記中，費(fèi)孝通還表達(dá)了一個對于馬林諾夫斯基作品的贊賞之意：馬氏以極為明白曉暢的語言來進(jìn)行寫作（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：98）。費(fèi)孝通在1933年不止一次表達(dá)過對于此種寫作風(fēng)格的贊賞。我們知道，這一語言文字上的風(fēng)格在后來亦已成為費(fèi)孝通著名的寫作風(fēng)格。我們并不能完全說費(fèi)孝通的寫作風(fēng)格全從馬氏而來。因?yàn)楸M管受到傳統(tǒng)教育的影響，他可以用非常典雅的古文體進(jìn)行寫作^[4]，然而在讀到馬林諾夫斯基的作品之前，也即在1933年之前，費(fèi)孝通已經(jīng)開始著力于此種風(fēng)格的白話文學(xué)術(shù)寫作。我們可以說，在費(fèi)孝通與馬林諾夫斯基的寫作風(fēng)格之間，已經(jīng)有了一種“親和力”。這種不約而同的寫作風(fēng)格，在費(fèi)孝通看來，是與對社會及社會學(xué)研究的理解有直接關(guān)系的。他相信，唯有此種寫作風(fēng)格，才可能實(shí)現(xiàn)對于活生生的社會的呈現(xiàn)。所以，在閱讀了楊寶齡的著作之后，費(fèi)孝通如此寫道：“讀完了全書，和讀了其他芝加哥社會學(xué)叢書一般，使人覺得所讀的簡直是一本親切有味的小說。它所表顯的是人生底層的活動，是活的人生。社會學(xué)的對象本來是人類的社會生活，生活本身活的、動的、變的。”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：114）

在1933年的《社會研究的程序》一文中，費(fèi)孝通開始明確提出他早期學(xué)術(shù)研究的主張。在本文中，費(fèi)孝通首先提出，“社會研究是敘述社會事實(shí)的科學(xué)”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：101），并隨即指出，社會研究和社會理論之間存在著不同。原因在于，“社會理論是在種種社會事實(shí)中推求社會存在和演變的原理，而社會研究是只限于事實(shí)的敘述和描寫”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：101）。這二者互為表里，不可或分。但是，在研究中將這二者區(qū)分的做法，乃是出于一種程序上的方便，也就是說，是“指在敘述時所用的方法和推求原理時不同”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：101）。這一方法最重要的，是研究切入的角度，亦即“從何敘述起的問題”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：101）。費(fèi)孝通從四個方面詳述了這一問題。

（1）確定研究對象或者說描寫的單位，也就是群的單位。這是一種社會研究上的實(shí)質(zhì)性講法，因?yàn)樯鐣扔趥€人而存在，而群的同質(zhì)性意味著生活方式，或者說社會學(xué)研究的形式的同一性。在社會學(xué)或者人類學(xué)研究中，這往往意味著某種習(xí)俗或者風(fēng)俗。所以第一步既是形式上的界定，也是性質(zhì)上的界定。

（2）對社會狀態(tài)的研究，亦即“從何描寫”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：102）。費(fèi)孝通在此從時空二分的角度入手，提出了首先劃分為“狀態(tài)”和“變遷”這兩個交叉軸的研究角度。對于社會狀態(tài)的研究，要以“方便”為宜，即寫下首先觀察到的有形之物。費(fèi)孝通舉了一個例子來說明這一點(diǎn)：從對于物質(zhì)文化的分類記述開始，進(jìn)而記述使用物質(zhì)器具的人與人之間的社會關(guān)系，再推到社會關(guān)系所構(gòu)成的社會組織。從社會關(guān)系和社會組織入手，必然要上升到社會得以維系的“公共意志”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：104），即社會組織和社會關(guān)系具體是呈現(xiàn)在作為社會意志之體現(xiàn)的社會行為之上的。費(fèi)孝通在此講了一段極富深意的關(guān)于社會研究的話：

社會組織是可以從個人行為上看出來的。當(dāng)然，有時，我們可以得到種種成文的規(guī)則和條文，但是成文的規(guī)則和條文并不是社會組織的本身，因?yàn)橛泻芏嘁?guī)則和條文是不實(shí)行的，甚至和實(shí)際的行為相反的。所以描寫社會組織時雖可以將成文的規(guī)則和條文作為參考，但決不應(yīng)當(dāng)以規(guī)則和條文為中心事實(shí)。（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：104）

這一觀點(diǎn)對于今天的社會學(xué)研究依然極富啟發(fā)性。費(fèi)孝通的基本意思是將社會及其行動者視為活生生的、有自身主體性意義的狀態(tài)，而非死的條文和規(guī)則。本文認(rèn)為，這是費(fèi)孝通早年的核心思想之一，因?yàn)樵撍枷氩⒎桥既坏爻霈F(xiàn)在這一篇論文中。在1933年與1934年的作品中，費(fèi)孝通屢次提及這一觀點(diǎn)。在1934年的文章《從“社會進(jìn)化”到“社會平衡”》中，費(fèi)孝通明確說：“我們已經(jīng)屢次說過，一切文化只是人類生活的辦法，社會制度是文化的一部分。所以離開了生活，文化和社會制度是無從說起的?！保ā顿M(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：236）此外，這一核心主張與費(fèi)孝通所選擇的寫作風(fēng)格有直接關(guān)系?；蛘呶銓幷f，正是這一對于社會及其行動者的觀點(diǎn)，才使得費(fèi)孝通有了上述關(guān)于寫作手法和風(fēng)格的態(tài)度。

社會狀態(tài)研究的對象又分為：（a）物質(zhì)文化；（b）社會組織；（c）社會態(tài)度。其亦代表著不同社會文化之特定意志的群體性社會態(tài)度。而社會態(tài)度的養(yǎng)成在于“不同生活方式的沖突”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：105）。若社會流動性增加，社會變遷性增大，那么不同社會態(tài)度之沖突亦可明顯增加。

（3）社會變遷歷程研究。這一點(diǎn)又分為：（a）沖突；（b）調(diào)解；（c）同化。社會態(tài)度在整體上會伴隨著社會變遷而發(fā)生變化。變遷分為兩個部分，一是歷程即“如何變法”；二是變遷歷史，即“變得怎樣”。歷程是“一種動作”，與其相對應(yīng)的是，“態(tài)度是社會變遷的動力……是不同生活方式?jīng)_突在心理上發(fā)生的反映”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：106）。所以費(fèi)孝通提出的社會變遷第一歷程是“沖突”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：106）。而第二歷程則是調(diào)解，繼之是同化。這三種歷程就是變遷的歷程。

（4）社會變遷的具體歷史。相較于普遍性的變遷歷程，還存在著具體的、個別的變遷史（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：107）。與歷程比較起來，歷程是形式，而歷史則是內(nèi)容。如傳統(tǒng)中國的族居制到頗具現(xiàn)代意義的分居制。這是變遷歷史的一部分。這種變遷歷史并非普遍，然而卻是普遍形式的具體內(nèi)容。

總之，在這篇論文中，費(fèi)孝通明確確立了他早期的研究態(tài)度和寫作風(fēng)格，并以此作為研究社會變遷的基本態(tài)度和風(fēng)格。這種“活的”社會與現(xiàn)實(shí)取向及相應(yīng)的寫作風(fēng)格，還在費(fèi)孝通1933年其他的重要論文中得到了體現(xiàn)。

在1933年，費(fèi)孝通的作品還表明，他明確受到了來自芝加哥學(xué)派的代表人物派克的影響。在《社會學(xué)家派克教授論中國》一文中，費(fèi)孝通再度表達(dá)了對于某種“鮮活的”社會認(rèn)識與寫作風(fēng)格的贊許。在文中，費(fèi)孝通認(rèn)為，派克之所以能夠成為芝加哥學(xué)派的正宗，乃是因?yàn)槠鋵懽骱脱芯康闹攸c(diǎn)，不在于文本本身而在于日常生活本身。

他有一種魔力能把他的學(xué)生從書本上解放出來，領(lǐng)到一個活的世界中去領(lǐng)悟人類生活的真相。這是他在社會學(xué)界中樹下百年基石的工作。（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：137）

派克對于早期費(fèi)孝通的影響很大。^[5]在1933年，費(fèi)孝通寫作了兩篇關(guān)于派克的文章。第二篇是比較討論派克與季亭史（F.H.Giddings）的思想分歧點(diǎn)的工作。從這篇論文中我們可以看出，費(fèi)孝通早期所受到的派克思想的影響，著重在于身心交感論的、集合主義的觀點(diǎn)，主張“統(tǒng)計方法不足完全解釋社會現(xiàn)象，故重個例方法”，主張側(cè)重于社會形式的研究（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：168）。

1933年，費(fèi)孝通在燕大畢業(yè)之后，受到了梁漱溟的邀請赴山東鄒平參加鄉(xiāng)村建設(shè)工作（參見阿古什，2006：29）。在當(dāng)年11月，費(fèi)孝通撰寫了《社會變遷研究中都市和鄉(xiāng)村》一文。文中頗有批評之意。費(fèi)孝通明確提出，在關(guān)于中國社會變遷的研究中，不能僅僅關(guān)注農(nóng)村問題。^[6]也就是說，變遷的研究必須將都市問題納入進(jìn)思考范疇。所謂社會變遷，其最重要的動力，則在于“各種不同生活形式的接觸”，然而根據(jù)上文的定義，生活形式本身是一個抽象的概念，在具體的生活中，這一界定要落實(shí)在“人口的流動”之中（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：125）。現(xiàn)代化的進(jìn)程帶來了城市工業(yè)的發(fā)展、現(xiàn)代性分工的出現(xiàn)和相應(yīng)的人口流動和聚集，這一點(diǎn)是與鄉(xiāng)村社會不同的。然而與此同時，在都市生活中，可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代意義上的社區(qū)。費(fèi)孝通在本文中以頗具芝加哥學(xué)派的風(fēng)格，將其稱為都市中的“自然區(qū)域”（《費(fèi)孝通全集》第一卷，2009a：129）。根據(jù)這篇論文的主張，本文此前所關(guān)注和總結(jié)的變遷歷程和具體歷史、人口的接觸、區(qū)域的結(jié)構(gòu)等，都要基于這一前提來進(jìn)行研究。與此同時，哪怕對于鄉(xiāng)村的研究，也要以鄉(xiāng)村社會變遷作為基本背景。原因在于，變遷乃是中國社會現(xiàn)代化歷程的基本特質(zhì)。要為中國找到一條出路，就必須以活生生的現(xiàn)實(shí)情況為基本思考的出發(fā)點(diǎn)，而非以某種理論為基本思考的出發(fā)點(diǎn)。費(fèi)孝通進(jìn)而為他的這一基本學(xué)術(shù)主張定性：這是現(xiàn)代科學(xué)研究的基本態(tài)度。在《江村經(jīng)濟(jì)》中的前言中，費(fèi)孝通不無深意地強(qiáng)調(diào)說，當(dāng)時的中國越來越需要基于現(xiàn)實(shí)材料的對社會制度的功能分析。這種社會科學(xué)的知識對于當(dāng)時的中國是迫切的，因?yàn)檫@是“滿足每個中國人共同的基本需要”亦即生存下去的基本前提。在這種各派知識分子都承認(rèn)的前提下，費(fèi)孝通委婉地批評了某些思想派別不從事實(shí)出發(fā)，而只從思想理路出發(fā)的做法。

分歧之處是由于對事實(shí)的誤述或歪曲。對人民實(shí)際情況的系統(tǒng)反映將有助于使這個國家相信，為了恢復(fù)廣大群眾的政策生活，現(xiàn)在迫切地需要一些政策。這不是一個哲學(xué)思考的問題，更不應(yīng)該是各學(xué)派思想爭論的問題。真正需要的是一種以可靠的情況為依據(jù)的常識性的判斷。^[7]（費(fèi)孝通，2013：15）