上篇 大和絆 日本“間人”生存秘笈

“間人”的說法來自學(xué)界，是極具本土意味的“日本人論”的產(chǎn)物。

間人，即日語中特有的“世間”中人。不同于世界上其他人，在日本，間人是內(nèi)人，是自己人，與整個(gè)“人類”不可同日而語。

對于大多數(shù)日本人來說，人類這一概念只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在……我們?nèi)毡救藢?shí)際上并沒有自己是生活在這個(gè)世界（World）上的感覺。相反，正如阿部謹(jǐn)也（在《何謂世間》中）指出的，“世間”才是我們生活的空間。[1]

“間人”一詞最早出現(xiàn)在社會(huì)學(xué)家濱口惠俊的《“日本特性”的再發(fā)現(xiàn)》（1977）一文中，用以概括日本社會(huì)“集團(tuán)與個(gè)人”之間特有的緊密關(guān)系。針對西方相對獨(dú)立的個(gè)體性（individuality），日本強(qiáng)調(diào)集團(tuán)型的社會(huì)屬性。所謂集團(tuán)，小則家庭、村落、學(xué)校和企業(yè)，大到整個(gè)民族國家，“是一個(gè)情感、感覺都極為相似的人群共同經(jīng)歷的一個(gè)十分相似的人生舞臺(tái)”。[2]日本人在一套套成文或不成文的“家訓(xùn)”“社訓(xùn)”之馴化中相互認(rèn)同，將集團(tuán)內(nèi)部的組織關(guān)系內(nèi)化為間人關(guān)系。間人之間互相依存，互相信賴，把集團(tuán)內(nèi)的人際關(guān)系看作基本價(jià)值，無條件地予以維持。在《日本的集團(tuán)主義：探尋其真正的價(jià)值》（1982）書中，濱口惠俊與公文俊平合作，將“間人”推進(jìn)到“間人主義”即“人際關(guān)系主義”。有別于西方社會(huì)的個(gè)人主義，間人主義的核心要素是“緣”，即血緣、地緣和職場之緣，在此基礎(chǔ)上結(jié)成大大小小各色集團(tuán)，組合成日本社會(huì)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。社會(huì)心理學(xué)家南博（1914～2001）對此給予高度評價(jià)，認(rèn)為“將日本人特有的集團(tuán)主義品質(zhì)定格在‘間人’這一概念中，形象而準(zhǔn)確地表達(dá)了日本人特有的社會(huì)屬性”[3]。

“間人”之說建立在“日本特殊論”的基礎(chǔ)上。

世界各民族均有特殊性，與地緣屬性關(guān)聯(lián)，原本無需刻意強(qiáng)調(diào)。日本之不同，就在它于“緣”的意念中格外看重并強(qiáng)調(diào)日本的特殊性，與外部世界保持距離并保持高度警惕。無論在本土還是在海外，總見日本人成群結(jié)隊(duì)有序而行，在不同情勢中變換形式，卻永遠(yuǎn)不會(huì)丟失隊(duì)列和秩序。集團(tuán)主義內(nèi)化為個(gè)人品行，在崇尚個(gè)體自由的現(xiàn)代人眼里，“日本是一個(gè)不可思議的國家”，做人處世先要以“徹底否定自我”為前提。[4]【會(huì)田雄次】整齊劃一的民族品性舉世無雙，為近代“一億總”[5]的國家行為奠定了難以撼動(dòng)的國民基礎(chǔ)。

本書最初以“大和絆”為名，與“一億總”的日本形象正相吻合。“絆”由漢字引申而來，原本是束縛、牽制的意思，用在“世間”，可以看作大和民族“心系一體”的象征。這里所謂“大”，無關(guān)體態(tài)，旨在精神指向，曾是弱勢民族自我張揚(yáng)的一種方式。依照習(xí)慣性的“縮小意識”【李御寧】，所謂“和”，也只濃縮存在于自我認(rèn)同的“間人”之中，與外部世界毫不相干。最終我將書名改為“日本結(jié)”，基于“政治正確”（Political Correctness）原則，以求與日本知識界的主流價(jià)值觀保持一致。二戰(zhàn)后，“大和”在日本學(xué)界是一個(gè)慎用的概念，與“民族”并聯(lián)，讓人想到軍國主義鼓吹的“大和魂”，其至今仍是知識界自覺避諱的忌語。2014年夏，我去京都拜訪史家前輩小野和子教授[6]，她和野村鲇子教授[7]一起給我上了這一課。此前幾個(gè)月里，我住奈良，周遭走訪，尋“飛鳥”“古墳”之蹤，追大和民族文化之源……當(dāng)我順口說出“大和”，她們一臉詫異，避猶不及。

“如此，你們怎么定義自己的民族文化？”我問。

“‘民族’這個(gè)詞也最好不用吧！”野村回答，小野點(diǎn)頭。

因此這書中，我只在“間人”范疇中使用“大和絆”字樣——不忍完全放棄它，是因?yàn)椋何铱粗挥羞@個(gè)詞能夠簡潔而準(zhǔn)確地表達(dá)出日本人的內(nèi)在品質(zhì)和它的特殊意味，德行一體，優(yōu)/劣、善/惡、長/短都在其中——身在其中的生存奧秘，仿佛不可公開示人的秘笈，只在“間人”中自我傳承。