這么多人，門口一看大吃一驚。她也想過人會多（雖然她不是現在那種專門預估顧客數量的人），但是沒想到這么多，兩倍都不止。現實總是超過預期，就算沒有預期。她只好提醒自己只是來問時間的，看是不是中午就打烊。好像沒有貼通知，她就走進去問。空瓶換代金券的柜臺等了十多個人，每個都神奇地帶了一大堆瓶子罐子，吵吵鬧鬧，因為沒人理他們。孩子們熟門熟路，一扭身鉆到貨架區過道里，被人群遮住了，當媽的只好去追，順便找人問問。比庫尼亞是那種白粉虱似的婦女，安靜不起眼兒，沒有“孩子在人群里走丟”的恐懼，從來不失理智，孩子跑跑總能找回來。小女兒杰奎琳還被她牽在手里。她在人和購物車中間開出一條路來，在第一條過道上看見了負責容器回收柜臺的小伙子，正拖地板呢，來來往往的人太多，拖起來很費勁。她問了他，知道下午四點才關門，松了一口氣。這樣，吃完午飯再來也行。她繼續往前走，找孩子，順便看看吃的，盡量在腦子里列出購物清單。杰奎琳開始鬧了，埃莉薩只好把她抱起來，但是她轉眼又想下來，因為看到了哥哥姐姐：他們仨在一個店員跟前，她穿紅色罩衣，濃妝艷抹，有顧客要嘗咖啡她就分一小杯。看起來幾個孩子也想要，就是不敢，而且顯然她也不會給，他們連那是什么都不知道——從來沒喝過咖啡，純粹出于兒童的好奇心和想要得點東西的貪心。都到這兒了，埃莉薩順手從貨架上拿了一瓶漂白劑，她覺得家里的用完了，或者馬上就要用完了。她用這個用得很費，不管洗什么都放，這是她的一個習慣。所以家里每個人的衣服都褪色得厲害，損耗之后輕飄飄的感覺，在樸素和破壞中又顯得好看。不管是不是新的、顏色鮮不鮮亮，反正下了第一水（在漂白劑里泡一夜）就開始泛白、變薄，有點貴族氣質，這是比尼亞斯家衣物的特點。可是一拿起瓶子她就想到，排一個小時隊買這個太不值了，她要直接去收銀臺，問問最前面的顧客能不能讓她先過，她只買一樣東西。她把孩子們叫在一起說要走了。他們服從（或者無聊）地跟著她。要是隊伍前面是某位不饒人的大媽，插隊總會帶來很多麻煩，不過她發現不用費這工夫了，阿韋爾就在隊尾，抱著各種吃的，還一手拎一瓶大可樂。真是個可憐的孩子，又難看，又傻，長頭發散在肩膀上。他也看到她了，遠遠地、禮貌性地笑笑，這種笑臉可只認親戚。她走過去，問能不能幫忙把這瓶漂白劑結了帶上樓，并從零錢袋里掏出一奧斯特拉爾。阿韋爾熱心地答應了。她看了看他手里，東西拿得太多了，順嘴一說，搞得他不好意思地低下頭，把漂白劑留在兩腳之間踢著走。他們先走了。孩子們在門口碰到騎著自行車的何塞·瑪利亞。孩子們大吵大鬧，要媽媽答應他們在人行道上玩一會兒，特別是大兒子胡安·塞巴斯蒂安，何塞·瑪利亞說可以把車借給他。但是她堅持要回去，因為“該吃飯了”。這小屁孩成天就知道在街上晃，她可不想過半個小時再下來一趟找他們。哭喊簡直停不下來，最后在街角多挨了一刻鐘，她跟賣花的聊天，孩子們跑來跑去。拖著孩子們上樓的時候，侄子還沒帶著漂白劑出現。

阿韋爾·雷耶斯還在耐心地排著隊，東西重得他胳膊都麻了。他看著幾個同樣在等的漂亮姑娘消磨時間，但是保持了最大的謹慎。說實話，這個世界上他最喜歡的就是姑娘了，但總在一定距離之外，這是青春期病態的靦腆。再說，被迫在超市隊列里一動不動，這也不利于他行動。他的自然狀態就是運動，包括逃跑的動，靜止對他來說是暫時的。他一步步往前挪，跟著滿載的購物車“列車”緩慢前進。許多購物車真的叫作滿滿當當，夠用一年的了。他前后的人不停地在說話，他是唯一一個安靜的人。他不相信真的有中子彈，比方說，要怎么清除這里所有的人，只留下東西？這兩樣結合得這么緊密，像超市排隊，東西直接就是人的一部分。但是為了打發時間，他開始想象這種炸彈，悄無聲息地爆炸了，放出大量射線。有害射線會進入食品包裝袋、盒子、罐子嗎？很有可能。他又想到一種跟中子彈爆炸致死類似的情況：一個人在家里聽廣播，里面放起一首歌；他出門，哪家的窗戶里傳出同一首歌；走過一條街，經過的車子里還是同一首歌；他上了一輛公共汽車，公交廣播也仍然是這首歌，他無意中幾乎聽完了這整首歌。（某些時刻）所有人都在聽廣播，聽同一個臺。出于某種原因，他覺得這個類比十分準確，超乎自然地準確，只是效果不同。他沉浸在這些思緒里，度過了排長隊的時間。當然啦，排在他前面那幾輛車總是最慢的，收銀員還去了趟廁所，讓他們多等了十分鐘，好在該來的總會來，終于輪到他了。把那些東西放到柜臺上簡直就是解脫。跟幾乎每個顧客一樣，收銀員又按錯了兩次收款機鍵盤，每次錯了都得叫主管過來，讓他穿過抗議的人群，用一把小鑰匙清除錯誤。總共四十九奧斯特拉爾。阿韋爾拿了張五十的，收銀員問有沒有零錢。他做出翻找的樣子，其實當然沒有，他一分錢也沒有，這是他們交給他帶來的唯一一張。收銀員失望地猶豫著，“沒有嗎？”她問，神情像請他再找找。阿韋爾注意到這家超市的收銀員（或許所有的超市都這樣）總在找零的問題上小題大做，其實有零錢，每次都糾纏，而且這次完全沒必要，只用找他一奧斯特拉爾就行了。他等著，手里攥著舅媽給他的折了兩次的一奧斯特拉爾。收銀員看了看那張錢。阿韋爾把錢展開揚了揚，讓她明白這是他唯一的一張，并沒有把另外四十八奧斯特拉爾藏起來。最后，她抬起存放一塊紙幣的金屬壓桿（下面至少有兩百張），非常不情愿地拿出一張，小票一撕，看也不看地遞過來。他趕緊朝門口走，都忘了拿東西，留下一大堆在柜臺上。排在他后面的女士已經開始把自己買的東西往上放了，她叫住阿韋爾：“不拿東西就走？那還付錢干嗎？”他這才回過頭來，窘得要死，盡力把所有的東西都抓走。面包掉了，還有些別的。等他回到工地，卡車已經開走了，大伙守著烤架在等他。他舅舅和另一個泥瓦匠負責烤肉，一個阿根廷人，名叫漢尼拔·富恩特斯，或者阿尼瓦爾·索托（一個人兩個姓，真是怪事）；他們把肉扔到烤架上，黑色金屬絲編的長方形箅子。那是什么？比尼亞斯指著那瓶漂白劑問他。給舅媽買的，阿韋爾回答，我這就給她送上去。那就順便帶點東西，玻璃杯什么的。阿韋爾從樓梯上消失了。建筑師已經走了，比尼亞斯把木柵欄關上，掛上鎖，只是沒閂住。終于可以安安靜靜吃中午飯了。

居然沒買酒，怪了，是不是？吃飯的人里面可有幾個地道的酒鬼。但是這個小勤務員壓根兒就沒想過買酒，兩個原因：第一，午餐時候不喝酒，這是規矩，除了某些周六（不是所有的周六），如果那天除了休息還有別的要慶祝，比如過生日；第二，酒由勞爾·比尼亞斯親自在附近一家酒店買，那家有個特別的裝瓶手法，每次帶瓶子去打，便宜又實在。今天明天的酒都買了，這倒很難得，一方面，半天就收工了，想喝盡管喝，然后各自回家準備晚上的聚會去，那可是家庭聚會的大事；另一方面，年底了，確實該慶祝一下，總的來說，這是值得紀念的一年，有活兒干、有錢賺，沒什么可抱怨的，甚至可以說是幸福的一年，盡管這還得再過段時間才能看清楚，這一年還沒完全結束呢，還有十來個小時。勞爾·比尼亞斯冰上了十四瓶紅酒，用一種他自己發明，或者說他發現的方法來冰鎮：果斷走到一個鬼魂跟前，把酒放到他的胸腔上，酒會以一種超自然的方式保持平衡；回來取的時候，比如兩個小時之后，酒就涼了。不過有兩件事他沒有注意：第一，在這個過程中，酒從瓶子里面流出來，像淋巴液在鬼全身流轉了一圈；第二，類似蒸餾把水泥池子里的劣酒轉化成了陳年赤霞珠，連土豪都不敢奢望天天享受的佳釀。但是一個別無所求，在夏天喝冰鎮紅葡萄酒只為消暑的酒鬼能注意到什么呢。而且他對自己國家的好酒早就習慣了，這里的事情對他來說再尋常不過。確實，喝最好的酒，總喝并且只喝最好的酒，難道不是應該的嗎？

阿韋爾·雷耶斯爬到樓上（要注意他對爬樓梯從來毫不在意：心不在焉，不知不覺就到了樓上），舅媽領著小的們正吃午飯。門房那套公寓已經提前進行了最低限度的裝修，這樣比尼亞斯和他的家人能盡可能舒服地住下，非常簡單的裝修，將將滿足基本需求，地面沒鋪磚，天花板沒裝石膏板，墻上沒刷漆，浴室設施不齊，窗戶也沒安玻璃。但因為有水（其實才剛通）和臨時搭的電，他們就別無所求了。房間有兩個，不大不小，還有廚房和浴室。家具是借來的，勉強有幾樣。孩子們坐在一張自制的桌子周圍，面前擺著盛滿牛排和豌豆的盤子。當然了，他們并不想吃飯。帕特莉面前有四個杯子，一瓶蘇打水，一盒橙汁。她嚴肅地盯著她同母異父的弟弟妹妹，而他們正沖著杯子抽抽搭搭。帕特莉要他們知道不吃飯就不可以喝飲料。他們鬧著渴死了。媽媽在廚房里準備甜點，眼下顧不上評理。帕特莉年紀小，更有耐心；事實上，她幾乎還是個孩子，卻有著驚人的甚至過分的耐性。她彎下腰，跟幾個孩子一邊高，但是一滴不讓。他們狡猾地想各種辦法，大聲叫媽媽，但是埃麗薩不理他們，不光人在廚房，心里也想著別的事情。突然，帕特莉把杯子倒滿果汁和蘇打水遞過去。他們貪婪地喝著。帕特莉吃完了牛排和豌豆，也喝了一杯果汁。坐在旁邊的小姑娘想要站起來。帕特莉把她抱起來，開始喂她吃飯。其他幾個孩子開始搗亂。年齡最大的胡安·塞巴斯蒂安吃得比別人都多，但還沒清空盤子。另一個女孩布蘭卡·伊莎貝爾還沒開始吃就要續杯。飯廳里熱不可耐，光線倒比較柔和，因為窗戶是封的紙板，陽光照上去，雖然厚實，依舊可以透過來。夏天的陽光太厲害了。

怎么才能涼快點兒呢？要是有人這么問，答案是“不可能”。這是一種純粹狀態的熱，真實又具體，一句話，熱得不容你懷疑，必須得意志堅定，才不會像冰碴一樣化掉。帕特莉喝了一杯蘇打果汁（不是因為渴，是為了給孩子們做榜樣），瞬間冒了一身汗。不放過任何細節的布蘭卡·伊莎貝爾問：“你是鉆到水里去了嗎？”帕特莉想著再來一杯應該不會有這么強的效果了，就又喝了一杯。胡安·塞巴斯蒂安認為這是在挑釁，一下蹦起來去向媽媽告狀，她還是沒理。所有人又開始吵著要喝水。你們只能用自來水將就一下了，因為蘇打水就剩這么點了，帕特莉說著晃了晃瓶子。她把杯子都擺到自己面前，準備用剩下的蘇打水兌橙汁，每杯一樣多，但只給吃了飯的孩子。這下奏效了，他們狼吞虎咽，搞得她還得幫忙把埃內斯托和布蘭卡·伊莎貝爾剩下的牛排切成小塊。埃莉薩探出身來問吃完了沒有，帕特莉回復說肉沒了，豌豆還有。胡安·塞巴斯蒂安是唯一一個吃完的，但也費了好大的勁。媽媽問他還想不想再來點兒，他哀叫著回答已經吃了很多，吃飽了，吃撐了。帕特莉把果汁分給大家，一眨眼都喝光了。她把杰奎琳留在椅子上，去廚房拿葡萄。每天都這樣，吃個飯這么不情愿，她對媽媽說。太熱了，可憐見的，埃莉薩不以為然，問帕特莉想不想把豆子吃完，吃不下了，她學著弟弟妹妹們的樣子。你什么都不吃嗎？都沒坐下來。不吃，不餓。埃莉薩說。最后她還是把那盤豌豆吃了，倒掉太可惜了。帕特莉拿著葡萄和一把干凈的小刀回到飯廳，把葡萄對半切開，取出籽，一人一顆。給杰奎琳的要多點工夫，還得把皮也撕了，好在她手指很靈活。