阿韋爾直接走進(jìn)廚房，把漂白劑給舅媽放在臺(tái)子上。廚房有一個(gè)大采光窗，陽(yáng)光正從那兒沖進(jìn)來(lái)。埃莉薩用一條藍(lán)毛巾把窗戶擋上，當(dāng)時(shí)還是濕的。也許能降點(diǎn)溫吧，但是不管怎樣還是熱得難受，尤其還一直在做飯。舅媽問(wèn)他是不是要留下來(lái)和工人們一起吃飯，我現(xiàn)在不走啊，他說(shuō)的好像是件顯而易見(jiàn)的事情。那你跟你媽媽打招呼了嗎？沒(méi)有，還沒(méi)說(shuō)，怎么了？那她肯定在等你。阿韋爾沒(méi)想到這一點(diǎn)，嘴硬說(shuō)不可能，因?yàn)樗麤](méi)和媽媽說(shuō)今天只出半天工。是，埃莉薩又說(shuō)，但她能想到。不會(huì)不會(huì)，阿韋爾不耐煩了，他想，舅媽不認(rèn)識(shí)他媽媽，不知道他媽對(duì)他遠(yuǎn)沒(méi)有舅媽對(duì)她的孩子們甚至對(duì)他那么關(guān)心。像所有青春期少年一樣，他覺(jué)得哪個(gè)家庭都比自己家好，沒(méi)什么道理，但他就是相信。埃莉薩猜到了，沒(méi)太聲張。她問(wèn)他們家晚上準(zhǔn)備和誰(shuí)一起過(guò)年，他說(shuō)和他大哥的女朋友一家，接著開(kāi)始興奮地講他未來(lái)親戚的事，把他們變成照出他眼中所有美德和權(quán)勢(shì)的鏡子。他哥哥的未來(lái)岳父開(kāi)了一家汽車修理廠，（他喜歡把他描繪成）一個(gè)有錢有勢(shì)的人，想做什么做什么，任何想到的事，他付得起錢。阿韋爾還給舅媽細(xì)數(shù)了一遍他們家的財(cái)產(chǎn)，雖然明顯太夸張。不知不覺(jué)話題就聊到了食物，阿韋爾覺(jué)得自己有獨(dú)特的品味，值得細(xì)致研究一番，否則就會(huì)顯得像是一堆毫無(wú)關(guān)聯(lián)的偏好。埃莉薩任他說(shuō)話，自己很快走神了，沒(méi)必要因?yàn)樗殖笥直烤蛯?duì)他過(guò)于憐惜。她給了他一個(gè)建議：午餐不要喝酒，她說(shuō)，那些混蛋，會(huì)死得很慘的。我從來(lái)不喝，阿韋爾一如既往地沒(méi)有眼力見(jiàn)兒，對(duì)著家里大酒鬼的老婆說(shuō)。帕特莉來(lái)拿葡萄的時(shí)候，他們貼了貼臉。帕特莉覺(jué)得他很詭異，可又對(duì)他很親切。大家總在背后笑他，笑他的頭發(fā)。其實(shí)他倆頭發(fā)一樣長(zhǎng)，連發(fā)質(zhì)都差不多：粗硬、支棱、黑色。帕特莉走了之后，阿韋爾還在滔滔不絕地跟埃莉薩講話，直到她聽(tīng)夠了提醒他下樓，估計(jì)工友們都已經(jīng)開(kāi)始吃了。

吃完葡萄，孩子們跑開(kāi)了，光著腳到還沒(méi)注水的游泳池里玩。那兒太陽(yáng)明晃晃的，可他們喜歡，就像放滿了水、正撥弄得水花四濺一樣。三個(gè)年紀(jì)大的總喜歡玩一些假想的游戲，冒險(xiǎn)的，最小的那個(gè)跟在他們后面，總粘著，扮演比如受害者這種不需要太多或者根本不用演技的龍?zhí)住Ｑ萘藥滋斓墓适轮螅麄兓仡^玩起了賽車——幾個(gè)塑料小車。出于小孩天然的直覺(jué)，他們知道樓下的工人已經(jīng)沒(méi)干活兒了，大著膽子下到七樓，再到六樓，開(kāi)著小車沿樓梯一路向下，停在最偏遠(yuǎn)的房間里。懷著掌控整棟大樓，至少大樓高層的興奮，他們把游戲設(shè)計(jì)得更復(fù)雜了：把小車放在其中一層，一起下樓，再上來(lái)打亂方向重找。施工中的建筑是最不適合賽車的地方（倒是很適合捉迷藏），但就是這種不妥制造了特殊的味道，新鮮、挑戰(zhàn)，讓他們忘了一切，感覺(jué)接近了真相或藝術(shù)的核心。杰奎琳迷路了，大哭起來(lái)。跟她最親的埃內(nèi)斯托爬上爬下，聽(tīng)她的位置，救出了她。唯一被打斷的一次是阿韋爾下樓，提醒他們別掉下去，然后繼續(xù)往底樓走。剛下兩層，他們就開(kāi)始沖他喊“長(zhǎng)毛怪”。他們繼續(xù)爬上爬下地玩小車。樓層間有點(diǎn)小風(fēng)，不多，也不怎么涼快，但是總歸太陽(yáng)下山就能涼快點(diǎn)。光線應(yīng)該也在變，只是看不出來(lái)。這些顏色鮮艷的小車是游戲里唯一的光度計(jì)。他們到了四層就不敢再往下去了，因?yàn)槁?tīng)到了大人的說(shuō)話聲。

其實(shí)工人們都下去好一會(huì)兒了。因?yàn)橄挛绮挥迷俑桑麄兌枷词艘幌掠謸Q了衣服，好讓午飯更愜意點(diǎn)。講究的還用水管沖了個(gè)澡，然后在底樓的院子里曬干。他們把工作服塞進(jìn)包里，那工作服，客觀地說(shuō)，尤其脫下來(lái)看，完全是些沾了石灰的，扯破了補(bǔ)上的，甚至還有些沒(méi)補(bǔ)的爛布條。梳洗好，他們坐在一張大木板桌子周圍等午飯。桌子離烤肉架盡可能地遠(yuǎn)，有阿尼瓦爾·索托在那兒看著就行了。他們十個(gè)人，其中智利人，除了比尼亞斯和雷耶斯之外，還有兩個(gè)：恩里克·卡斯特羅和費(fèi)利佩·羅哈斯。他們管后一個(gè)叫“褲兜兒”，因?yàn)樗?xí)慣把手插在褲兜里，包括坐著的時(shí)候。他們?yōu)檫@笑了他不知道多少回，比如現(xiàn)在，他就左手拿著杯子，右手插在褲袋里。那個(gè)胖胖的圣地亞哥人坐在他邊上，這人愛(ài)開(kāi)玩笑，雖然不怎么高明，但憑那股天真勁倒也能把人弄笑。他伸了一只手到智利人的褲子口袋里，說(shuō)是為了“看看里邊有什么稀罕玩意兒”，所有人都笑了起來(lái)，褲兜兒被驚得手一抖，杯里灑出幾滴酒來(lái)，心疼得不行。包工頭，一位有點(diǎn)兒矮、白發(fā)藍(lán)眼的先生（意大利人），笑得都快不行了，不過(guò)他及時(shí)改變了話題。所有人都喝了一杯，當(dāng)是開(kāi)胃酒。幸好樓下涼快，像開(kāi)了空調(diào)。他們碰碰杯，就這么說(shuō)笑著。肉很快好了，只是忘了準(zhǔn)備沙拉。他們朝小雷耶斯瞪了幾眼，他經(jīng)常不是忘了買這個(gè)就是忘了買那個(gè)。不過(guò)看在這天是一年最后一天的分上就算了。另外，肉倒是好肉。

除了幾個(gè)智利人以外，還有一個(gè)外國(guó)人，叫華盛頓·梅納，從烏拉圭來(lái)，沒(méi)什么特點(diǎn)，也不引人注意。一個(gè)二十來(lái)歲的阿根廷小伙子，伊希尼奧·戈麥斯（實(shí)際上叫伊希迪奧，但這個(gè)名字西語(yǔ)里沒(méi)有，他嫌怪，就說(shuō)伊希尼奧了），也像阿韋爾一樣留著長(zhǎng)頭發(fā)，特別丑，尤其是一臉麻子（那是以前的說(shuō)法，其實(shí)是嚴(yán)重的粉刺），加上那頭跟阿韋爾差不多長(zhǎng)，不過(guò)帶卷的頭發(fā)，簡(jiǎn)直不能看。還有個(gè)卡洛斯·索利亞，大家背地里叫作“跑火車”（愛(ài)瞎說(shuō)）的，圣地亞哥人先前的壯舉逗得大家還在樂(lè)，這位卻嘟嘟囔囔，最后直接說(shuō)話帶起刺來(lái)。圣地亞哥人是所有人里最有意思的，主要原因是他太胖，像個(gè)球。這一點(diǎn)改變了他。另外，他自我感覺(jué)相當(dāng)好，可覺(jué)得自己是個(gè)才子了，甚至是位唐璜。他的名字是洛倫索·金卡塔，不怎么說(shuō)話，說(shuō)之前先打好腹稿，但就算這樣，也沒(méi)人覺(jué)得他有多機(jī)靈。

索利亞開(kāi)始說(shuō)圣地亞哥·德?tīng)柊Ｋ固亓_人的壞話。大家任他瞎講，時(shí)不時(shí)逗他一下。他說(shuō)在圣地亞哥，人都喝熱啤酒。真的嗎？怎么會(huì)？當(dāng)然真的，他去過(guò)，不過(guò)只是路過(guò)，什么人會(huì)讓他在那片熱得發(fā)燒的荒地里多待呢。有天在一個(gè)酒吧里，他嘗了一下這種（對(duì)他來(lái)說(shuō)）奇怪的飲料。他們把在院子里曬過(guò)的啤酒裝在小車?yán)锼瓦^(guò)來(lái)，熱得像一碗湯一樣，他說(shuō)。有人問(wèn)：為什么用小車？箱子呀，不然怎么運(yùn)啤酒箱？多少箱？他們問(wèn)，懷疑他夸張過(guò)頭了。他先說(shuō)三十六箱，之后又說(shuō)八箱，搞不清楚他到底想的哪個(gè)數(shù)。但是他確認(rèn)他喝了二十箱。飯桌上的人笑出了眼淚。這得破紀(jì)錄了吧？他們說(shuō)。三十六箱熱啤酒，他一個(gè)人全喝了。

這像是圣地亞哥·德?tīng)柊Ｋ固亓_的事兒，勞爾·比尼亞斯說(shuō)，也跟著笑了。他跟阿根廷的圣地亞哥人碰了個(gè)杯，強(qiáng)調(diào)自己是智利的圣地亞哥人，這兩個(gè)說(shuō)法拼寫(xiě)不一樣，差別很大的。

索利亞再次澄清，當(dāng)時(shí)一整隊(duì)的修路工都喝了，有二十個(gè)人。裝啤酒瓶的箱子在酒吧院子里，大太陽(yáng)底下。知道喝完之后肚子變成什么樣嗎？圓啊，肯定的。那感覺(jué)，最好別想，試都不要試。但是他們還是想象了一下。

跟比尼亞斯說(shuō)話的時(shí)候，卡斯特羅想起了在智利認(rèn)識(shí)的一個(gè)吹牛大王。這人，每次碰見(jiàn)誰(shuí)，都說(shuō)自己剛剛從阿根廷翻越安第斯山脈而來(lái)，路遇艱難險(xiǎn)阻，條件困苦異常，穿越無(wú)人之境，翻過(guò)山巔，跨過(guò)雪原，一路步行，形單影只。每次遇見(jiàn)熟人都是這個(gè)故事，或者說(shuō)這個(gè)故事的某個(gè)版本。但是有時(shí)候熟人沒(méi)多久又照面了，他就得再編一個(gè)回去的故事，畢竟不能老從阿根廷到智利來(lái)，還得反方向回去，不說(shuō)每次也得有那么一兩次，就算是在規(guī)則比較靈活的想象的世界里。這么一來(lái)，他就有機(jī)會(huì)把牛皮翻一番了。

“洛倫索”這名字真怪。挺適合他這個(gè)人啊，大家覺(jué)得。但是，只要有一丁點(diǎn)懷疑，他們又會(huì)改口。“華盛頓”也是，“伊希尼奧”也是，最后說(shuō)了一些最普通的名字，“阿韋爾”“勞爾”“胡安”之類。沒(méi)有什么人如其名，這種聯(lián)系是沒(méi)道理的。還是有，所以才奇怪呢。更糟（或者更好）的是，只要聽(tīng)別人說(shuō)說(shuō)，人就能相信名字里應(yīng)該有或者沒(méi)有什么特質(zhì)，如果在同事朋友的小圈子里得到印證，就引出好多鬼魂來(lái)。他們給認(rèn)識(shí)的鬼魂倒酒。（真正的鬼魂消失好一陣了，每天烤肉架上升起肉味的時(shí)候就不見(jiàn)了，就好像這種氣味會(huì)傷害它們似的；之后，午睡的時(shí)候，它們會(huì)再度出現(xiàn)，異常活躍，達(dá)到一天狀態(tài)的頂點(diǎn)——至少夏天是這樣，冬天要到黃昏時(shí)分。）

這讓工頭想起了過(guò)去一些不愉快的事。在座有幾個(gè)已經(jīng)跟他干了好多年了，可以陪他一起回憶。比如有一次，他們蓋了一幢樓，和這幢一樣，可能還大一點(diǎn)，不過(guò)是在材料和工具不足的情況下完成的，尤其是缺少工具，真是克服了各種想象不到的困難。他說(shuō)，這故事聽(tīng)起來(lái)就像不少騙子編出來(lái)的那種，但是他有證人，卡洛斯·索利亞就能證明他沒(méi)瞎說(shuō)。哪個(gè)樓？他們問(wèn)。金蒂諾·博卡尤瓦街上那個(gè)。啊，那個(gè)！太可怕了。他們想起來(lái)了。那次太煎熬了，要想方設(shè)法替代……替代什么呢？所有的工具，把能找到的東西都用上了。沒(méi)有推車，撿了幾輛別人扔掉的嬰兒車；沒(méi)有水桶，把花盆底的窟窿堵上。就這，東拼西湊，什么都不趁手，給他們留下了永遠(yuǎn)的印跡。

不到一個(gè)小時(shí)，食物全部消滅，敞開(kāi)了聊讓時(shí)間過(guò)得很快，香蕉、桃子、面包都沒(méi)剩下。這很正常，飯就是拿來(lái)吃的，酒就不一樣了，不是什么都可以喝過(guò)去的。總之，他們喝了不少，而且還在喝，一杯，或者兩杯，代替了飯后的咖啡。實(shí)際上后來(lái)他們就純粹在喝酒了，當(dāng)然，跟平常一樣，有人喝得多，有人喝得少。那三個(gè)智利人（大人，阿韋爾·雷耶斯喝可口可樂(lè)）是喝得最快，也是醉得最厲害的，以至于最后其他人走的時(shí)候，他們都沒(méi)法說(shuō)句囫圇話。再來(lái)點(diǎn)兒。坐著喝，眼神迷離，略有笑意。大家都飄走了，三個(gè)人好像垮掉了，覺(jué)得自己一小口一小口吸進(jìn)了整個(gè)世界。一種興奮感在周圍打轉(zhuǎn)，拉扯他們，而且雖然已經(jīng)醉得臉著地了，好像還能繼續(xù)喝，繼續(xù)滿上杯子，繼續(xù)舉到嘴邊。至少這種感覺(jué)一直有，整個(gè)人像一個(gè)巨大的微笑。

四點(diǎn)，最后一個(gè)工人走之后沒(méi)多久，埃莉薩下樓來(lái)看他家的什么狀況。她找了兩圈才看到他，在地上。她沒(méi)太驚慌，還留神看了看有沒(méi)有別人。另外兩個(gè)智利人，剛好褲兜兒從短暫的昏迷中醒了過(guò)來(lái)，主動(dòng)提出幫忙抬上去。上去了，比尼亞斯稍微清醒了一點(diǎn)，剛好夠讓陪伴到此為止。褲兜兒爬個(gè)樓梯就基本恢復(fù)了，又主動(dòng)說(shuō)從外面把柵欄的鏈條掛上，哪怕不鎖。告別之后，他下了樓。剩下那個(gè)智利人卡斯特羅一直在睡。褲兜兒推了推他，醒了，就是不太爽利。他倆住一個(gè)方向，挺遠(yuǎn)的（得搭火車），收拾收拾一起走了，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，稍微有點(diǎn)晃。他還記得掛上柵欄鏈條的保證，于是整棟樓，只要沒(méi)人專門去看鎖，就算是關(guān)上了，收工了。其實(shí)沒(méi)什么關(guān)不關(guān)的，街上沒(méi)人，這會(huì)兒正是睡午覺(jué)的時(shí)間，最安靜、最空曠，同時(shí)也是最熱的時(shí)候。四下里一片寂靜。

丈夫躺在床上平和地不省人事，只出了一層酒后的細(xì)汗。埃莉薩讓帕特莉幫忙把孩子們找回來(lái)，“幫個(gè)大忙”，她有點(diǎn)生硬地強(qiáng)調(diào)最后幾個(gè)字，他們一開(kāi)始就不該跑掉的。出于禮貌和尊重，那孩子忍住沒(méi)說(shuō)什么，卻沒(méi)忍住嘆了口氣，雖然像高天上的微風(fēng)一樣輕，還是立刻感到了尷尬。在這方面，在所有方面，埃莉薩都非常“智利”：能從最小的細(xì)節(jié)中察覺(jué)別人的想法。為了緩和她要求中可能存在的不妥，或者至少顯得不那么突兀，扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，扯到真正想說(shuō)的話，沒(méi)有別的意思，也不是強(qiáng)迫，她加了句評(píng)論：怎么想的，她說(shuō)，這么熱的天，還有精力跑出去玩。他們喜歡玩，根本停不下來(lái)。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，游戲就像大人的生活：一個(gè)人不會(huì)因?yàn)榛盍艘徽炀蜎Q定晚上去死。帕特莉笑了。而且他們起得還早。缺覺(jué)會(huì)讓大人頭昏腦漲，卻讓孩子更興奮。但是他們必須睡個(gè)午覺(jué)，不然晚上會(huì)撐不住的。帕特莉說(shuō)，她可不保證能把胡安·塞巴斯蒂安拖上床，更不要說(shuō)他的同伙布蘭卡·伊莎貝爾了。老大是不愛(ài)睡午覺(jué)。埃莉薩想了一下，其實(shí)抬丈夫上樓的時(shí)候看到他們了，真后悔沒(méi)有當(dāng)時(shí)讓他們回家（他們有點(diǎn)嚇著了，每次看到爸爸這樣都以為他病了，快死了），不然就能利用短暫的恐懼把他們關(guān)在黑屋里，加把勁就睡著了。現(xiàn)在讓他們跑掉了，徹底沒(méi)戲了。好在他們不可能跑到街上去。出于某種原因，這種危險(xiǎn)好像不存在。另外還有摔的問(wèn)題，隨便哪個(gè)樓層都可能掉下去，因?yàn)檫@棟樓還只是個(gè)鋼筋混凝土框架，有點(diǎn)隔墻，沒(méi)做完，早著呢。但是母女倆都不提這茬，甚至根本沒(méi)有想過(guò)這一點(diǎn)。有一次，有人說(shuō)大人小孩墜樓的可能性是一樣的，地心引力作用于所有人，就像問(wèn)一千克的鉛和一千克的羽毛哪個(gè)更重一樣。出于這點(diǎn)，業(yè)主們來(lái)看房時(shí)（比如當(dāng)天早上）嚴(yán)防孩子靠近陽(yáng)臺(tái)邊的小心，就讓他們生出某種模糊的深深的反感。如果他們這么想，為什么要買這套公寓呢？為什么不住平房呢？“我們可不一樣，”他們想，“我們是智利人。”