假如薩繆爾早知道母親要走，他也許會多留意一些。也許會更認真地聽她說話，更加密切地關注她的行為，記下某些關鍵性的東西，把足夠多的記憶塞進腦海，供以后慢慢取用。他也許會有不一樣的表現，說不一樣的話，做不一樣的人。

也許會成為一個值得她留下的孩子。

但薩繆爾不知道母親要走。他不知道好幾個月來她一直在逐漸離開——悄悄地，一點一點地。她將物品一樣一樣從家里拿走。衣柜里的一件裙裝。相冊里的一張照片。餐具抽屜里的一把叉子。床底下的一條被子。每個星期，她都拿走一樣不同的東西。一件毛衣。一雙鞋。一個圣誕裝飾。一本書。慢慢地，她在這幢屋子里的存在感越來越稀薄。

她這么做了快一年，薩繆爾和他父親才覺察到一絲異樣，某種不安定感，某種令人困惑的損耗感，時而令人不安甚至預示著災難。他們偶爾會突然有所察覺。看著書架，他們心想：我們的書好像不止這幾本？走過瓷器柜，他們很確定缺了什么。但究竟是什么呢？他們說不清楚——那是一種印象：生活中的細節正在重組。父親和兒子不知道，不再吃燉菜的原因是燉鍋已經不在家里了。書架之所以看上去光禿禿的，那是因為她拿走了上面的詩集。瓷器柜之所以顯得有點空蕩蕩的，那是因為成套餐具里少了兩個盤子、兩個碗和一個茶壺。

有人在以極慢的速度劫掠這個家。

“墻上的照片好像不止這些？”父親站在樓梯底下，瞇著眼睛左看右看，“大峽谷的照片是不是應該掛在上面的？”

“不是，”母親說，“那張收起來了。”

“是嗎？我怎么不記得？”

“你說要收起來的。”

“我說的？”父親被說蒙了。他覺得他快要發瘋了。

幾年后的高中生物學課堂上，薩繆爾聽到了一個故事：某種非洲海龜會游過浩渺汪洋到南美洲產卵。科學家無法解釋這段漫長的征程。海龜為什么要這么做？最受認可的理論認為，海龜在億萬年前就開始這么做了，當時南美洲和非洲還連在一起。那時候分開兩塊大陸的也許只是一條河，海龜總是去對岸產卵。但后來大陸開始漂移，那條河的寬度每年增加不到三厘米，對海龜來說根本難以察覺。因此它們繼續去對岸的同一個地方產卵，每一代海龜都比上一代游得稍微遠一點，億萬年轉瞬即逝，河流變成海洋，但海龜根本沒有注意到。

薩繆爾心想，我母親就是用這種方式離開的。她就是這么搬走的——慢慢地，難以覺察地，一點一點地。她逐漸削減自己的生活，到最后需要剔除的只剩下了她本人。

某一天，她消失了，帶著一個手提箱離家而去。