康有為

俄北瞰，英西睒，法南瞵，日東眈，處四強鄰之中而為中國，岌岌哉！況磨牙涎舌，思分其余者，尚十余國。遼臺茫茫，回變擾擾，人心皇皇，事勢儳儳，不可終日。

昔印度，亞洲之名國也，而守舊不變，乾隆時英人以十二萬金之公司，通商而墟五印矣。昔土耳其，回部之大國也，疆土跨亞、歐、非三洲，而守舊不變，為六國執(zhí)其政，剖其地，廢其君矣。其余若安南，若緬甸，若高麗，若琉球，若暹羅，若波斯，若阿富汗，若俾路芝，及為[國]于太平洋群島、非洲者，凡千數(shù)百計，今或削或亡，舉地球守舊之國，蓋已無一瓦全者矣。

我中國孱臥于群雄之間，鼾寢于火薪之上，政務(wù)防弊而不務(wù)興利，吏知奉法而不知審時，士主考古而不主通今，民能守近而不能行遠。孟子曰：“國必自伐，而后人伐之。”蒙盟、奉吉、青海、新疆、衛(wèi)藏土司圉徼之守，咸為異墟；燕、齊、閩、浙、江、淮、楚、粵、川、黔、滇、桂膏腴之地，悉成盜糧：吾為突厥黑人不遠矣。

西人最嚴種族，仇視非類：法之得越南也，絕越人科舉富貴之路，昔之達宦，今作貿(mào)絲也；英之得印度百年矣，光緒十五年而始舉一印人以充議員，自余土著，畜若牛馬。若吾不早圖，倏忽分裂，則桀黠之輩，王、謝淪為左衽；忠憤之徒，原、卻夷為皂隸。伊川之發(fā)，駢闐于萬方；鐘儀之冠，蕭條于千里。三州父子，分為異域之奴；杜陵弟妹，各銜鄉(xiāng)關(guān)之戚。哭秦庭而無路，餐周粟而匪甘。矢成梁之家丁，則螳臂易成沙蟲；覓泉明之桃源，則寸埃更無凈土。肝腦原野，衣冠涂炭。嗟吾神明之種族，豈可言哉！豈可言哉！

夫中國之在大地也，神圣繩繩，國最有名。義理、制度、文物，駕于四溟。其地之廣于萬國等在三，其人之眾等在一，其緯度處溫帶，其民聰而秀，其土腴而厚，蓋大地萬國未有能比者也；徒以風氣未開，人才乏絕，坐受陵侮。昔曾文正與倭文端諸賢，講學于京師，與江忠烈、羅忠節(jié)諸公，講練于湖湘，卒定撥亂之功。普魯士有強國之會，遂報法仇。日本有尊攘之徒，用成維新。蓋學業(yè)以講求而成，人才以摩厲而出。合眾人之才力，則圖書易庀；合眾人之心思，則聞見易通。《易》曰：“君子以朋友講習。”《論語》曰：“百工居肆以成其事，君子學以致其道。”

海水沸騰，耳中夢中，炮聲隆隆。凡百君子，豈能無淪胥非類之悲乎！圖避謗乎？閉戶之士哉！有能來言尊攘乎？豈惟圣清，二帝、三王、孔子之教，四萬萬之人將有托耶！

【導讀】

本文首刊于1896年1月的《強學報》第1號。一般史書稱的“公車上書”是指康有為、梁啟超等人于1895年組織18省1200名舉人聯(lián)名上書一事。實際上，這一年發(fā)生的公車們（即入京參與會試之舉人）的上書達幾十起，而康有為組織的只是其中一次，參與者只有廣東的80位舉人，且所謂“上書”根本沒有發(fā)出。直到當年5月初康有為中進士、被授工部主事后，他于5月底呈遞的《上清帝第三書》才首次到達御前，并受到光緒帝的重視，下發(fā)各省“將軍督撫議”。《上清帝第三書》使康有為開始名噪政壇，但僅僅一個月后，《上清帝第四書》卻又受到體制內(nèi)重重阻礙，未達天聽。作為一個天生的政治活動家，康有為轉(zhuǎn)而致力于在體制外打造力量，擴大自己的影響力。8月，他在北京創(chuàng)辦《萬國公報》，“每日刊送千份于朝士大夫”，以期使之“漸知新法之益”；后又籌設(shè)京師強學會，寫作了本文，刊登在《強學報》第1號上。強學會又稱強學書局，成員多為京官，包括袁世凱，其主要活動是集會講演、購置圖書儀器、譯書辦報等。它是近代中國的第一個政治性社團，梁啟超稱其“實兼學校和政黨而一之焉”。