1962年，寒冬送走秋風，臘梅迎接春天，又是一個四季的輪回，這本是令人愜意的成熟之秋，而二女兒藍菊迎合著我半悲半喜翩翩而來，為什么不是全喜呢？上天又賜予我一個寶貝千金，理應是人生之大喜，可我怎么都高興不起來，自從多添了一張嘴，不光是吃，生活用品更是給不起，本就拮據的生活，更顯得捉襟見肘了。

人民大食堂解散后，朱金旺的身體一天不如一天，而我還是一如既往的惰性，他讓我去看守山林，我便偷著去廟里睡覺。只要他安排的事情，無一例外，我都會搞砸，他生氣極了，情急之下，分了家，只留了一間小茅屋給我。

一向懶散的我，為了不讓孩子們因缺衣少食而挨凍受餓便和荷花商量著不再要孩子。

“已生二胎，家里現在已沒米下鍋了，下半年還得罰超生費呢。況且女兒也是我們生命的延續。”我說道。

她沉默了好久，眼里泛著淚花：“女兒始終都是別人家的，兒子才可延續香火，傳宗接代。不生個兒子，我也對不起你們張家。”

聽她如此說，想來心情復雜，我是別人收養的孩子，在十分艱難和困惑的條件下，荷花不嫌棄——生活必須有的物質一樣都沒有，滿身不該有的毛病卻一應俱全，可謂是浪子，荷花卻毅然和不切實際的我結為夫妻，可我一天好日子都沒讓她過。相反，生活重擔全部扔了她，婚后一年多里，不識窮滋味的大女兒冬菊帶著歡聲笑語來到我們身邊，她的降生，雖說讓這個平淡的家庭更有了家的味道，可接踵而至的是疾病、饑餓以及無人陪伴的黑暗。

大女兒冬菊患有先天性心臟病，她生長發育差、消瘦、多汗，且經常感冒，荷花和我白天都要去大隊上工，她一個人被鎖在家里，中午的時候，荷花會抽空回去一趟喂奶，她倒是天真乖巧，不哭也不鬧，仿佛能洞察人心與環境似的。

我們奔波帶著她去看了很多醫生，可始終治不好。有一次，她自己搬來凳子跑到床上在上面跳來跳去，一不小心摔了下來，磕了一臉血，還把荷花藏著床板下的兩塊紙幣撕的粉碎，想來心疼又不舍打她，便罰她面壁思過，到了晚上，荷花又重新把那兩元的紙幣粘了起來，拿到我跟前，抱著冬菊泣不成聲。

朱貴嬌倒是念舊的人，雖說分家后，很少有來往，但她始終是護短的，每及聽到有人說冬菊“怕是活不久”時，她都會氣憤告誡別人管好自己的嘴，也盡其所能送來生活用品，小孩的衣服基本都是她拿過來的，在一定的程度上，她幫助我們渡過了難關。

也許是我們習慣了她的救助，忘記了她也有一個屬于自己的家庭，她幫助的我們越多，楊付安家就越不高興，為此，楊付安甚至懷疑我和朱貴嬌的關系，他們經常性地吵架，鄰里鄰居都聽得見，那些不堪入耳的話自然就傳到了我們耳朵里。后來，就連看到她和她打招呼也變得小心翼翼，生怕被有心人看見用不堪的形式來解讀世俗茍同的細節。

太陽日夜兼程，時光如流匆匆，轉眼又是一年。那一年春天，在公眾的企盼下，在荷花一年燒香拜佛祈禱聲中，揣著忐忑不安的心情——伴隨著一聲嬰兒的啼哭，我們家的第三胎終于如期而至。桃粉柳黛含羞意，鶯吟燕翩喜顏開

胚胎萌芽蠢欲動，沐浴東方憧憬來

荷花不顧臨盆痛疼，醒來第一句就問：“是兒子還是女兒？”

接生婆答道：“不要說話，母女平安就好！”

荷花帶著哭腔又問：“那一定又是個女兒了。”

“女兒也好！”旁人安慰著。

“哇哦！”幾乎同時，孩子和荷花一齊大哭起來。我不知所措地左手搓右手，心里一時打翻了油鹽醬醋瓶。

好在大家都在勸，荷花終于止住哭聲，哽咽道：“生了這么多女兒，家里又這么窮，如何把她們養大啊？”她思前想后了好久，咬牙嘴里不知覺的蹦出：“掛籃子吧，無論如何，小女兒一定要送人，讓別人領養，放她一條生路。”

“不行！”我下意識的堅決反對。可心里止不住的疼。

看著剛出生的小女兒，她睜大眼睛來到這個世界，滿懷希望期待的哭聲在附和著周圍的一切，一想到這，我欣喜不已。但打探四周，眼前是即將倒塌的小茅屋，是窮困潦倒的惰性，是無米下鍋的無奈，即將面臨的是什么，我非常清楚。而我本體意識逐漸外化為個別欲望，欲望與欲望之間燃起紛爭。求而不得與得而失之是同等意義的令人痛苦。痛苦才是本質，幸福是短暫異化的痛苦，并非作為本質而是作為痛苦之幻相才出現。

荷花在屋里哭泣不止，用她的話來講，自嫁給我后，她已經哭出一井的淚水了，她那話不假，不容質疑與反駁。我已然忘記這是第幾次坐在屋外抽著澀口的劣質煙，倘若只是貧窮，厚著臉皮去借錢也是計劃中的事，但如今更多地是無能為力。冬菊的病還等著錢醫治，身為父親，我愈發地痛恨自己，若當初勤快一點、收斂一些，也不至于落得這下場，可勤快一事說來容易做來難，只要能趕走貧窮凄慘的念頭，把從頭再來的念想重新灌輸進腦中，填補自己心中痛苦的空虛，也算是得到慰藉了。

抽完最后一根煙，走投無路的情況下，我去找了鎮長，希望他能借點錢給我，我本不應該去的，畢竟，當初分家的時候鬧的很不愉快。

走進久違的門，站在過道里，神思恍惚，膽戰心驚，大堂里的爐火在我身邊墻上投下長長的黑影，屋內一派死寂，如冰塊直擊皮膚。我在大堂尋他，如挨凍的動物尋找爐火，可他不在，必須要找到他，他一定在自己的房間，輕輕敲他房門，沒人應。我推開了門，他一如既往坐在椅子上端詳那張漫天是雪的照片，他一遍一遍地撫摸著相框里的人，就像觸摸到了似的。不知何時，他的頭發全白了。

“你還好嗎？”我顫抖地呼喚了一聲，他慢慢地轉過身來看我，灰眼睛的迷茫呆滯彷佛要溢出一般，眼睛瞪得老大，袒露無遺，明明白白充滿氣憤，與我分家時的表情一模一樣，但比我顯得更孤苦無依，一籌莫展。一看到他的臉，我便無法開口提借錢的事。

“今天怎么有空來看我這個老頭子。”他說話陰陽怪氣的，他急切地看著我，像是從我身上找什么，然而找不到。好不容易開了口，那聲音不是我想要的。

“剛好路過。”我語氣低沉，無限絕望。

“以后不要來尋我，我沒東西給你們了。我也用不著你們送終。”他聲音哽咽，低頭看著相框里的人，似乎在用力勾起回憶。

聽到他這樣說，我到嘴邊的話又活生生咽了下去：“荷花生了，是個女兒。”他的手終于從相框挪開，后退一步，以簡短的“嗯”沉甸甸的冷場。

“貴嬌沒有回來過嘛？”想突破他僵硬的語氣打破無限卑微與難堪，是很難的事情。

他心沉重而痛苦，直言道：“你們都走吧，愛嬌離開了，貴嬌也搬走了，你這個野小子何必執念于收養之恩呢。”

他變得刻毒，不似從前，雖嘲諷卻不傷人。他變得粗野，不似從前，雖尖刻但富于真理。當初，他期盼我有所成就收留了我，如今，我所作所為都令他失望，現在，他再也不拿禮貌一詞當擋箭牌了，紳士般的面容終于磨成了固執的老頭。

最后一絲希望破滅后，我做了個決定，那時，我已經意識到終有一天我會后悔，但我堅信，那是唯一的出路。

那晚，我幾乎一夜未眠。天亮了，霧氣依然掛在四周上頂黑沉沉的樹木上。我從凌亂的床上爬起，在靠窗的凳子上坐下，疲勞的腦袋伏在一堆衣服上，側著身子看著床上的小女兒，然后放眼窗外。只見冬菊拖著鼻涕抱著屋外那顆棗樹旋轉，棗樹是愛嬌當年種下的，不曾想多年以后，棗樹郁郁蔥蔥，靜悄悄，綠生生，那是故人留的唯一念想。再過去就是菜園，一大群鳥兒趁著霧氣蒙蒙率先品嘗了帶有露水的青菜，黎明時分的下山島，格外的可愛、寧靜，一切井然有序，盡管看風景的人一身煩惱。低矮的雞窩木棚子被圍的嚴嚴實實，搭起了雨棚，好防備風雨。井旁也一樣，荷花裹著帶有補丁的薄衣在院子里喂食，她撒下一把糠，雞群神氣活現，大搖大擺地跳起以便覓得很多的食物，一旦看見其他雞圍剿過來，就立馬開起戰斗模式，那豎起的雞冠似乎如挑釁后的不起意。再看看，又見荷花抱起一堆衣服，扔進澡盆里，她挽起袖子，手伸進冰涼的水里，漫不經心且認認真真的洗搓著。我想到了什么，立馬走了出去。

“你不能碰冷水的。你還在坐月子哩。”

“那有什么辦法？衣服堆在那臭嗎？”她講起話來很生氣。然后她又哽咽了一句：“環環嬸等會就來抱孩子走。”

我“嗯”了一聲再也沒有說話。

進屋后，我找了一張白紙寫上了她的生辰八字，想來也是諷刺，連名字都沒定下呢，預先想好的“朱原菊”被我加了上去，但覺得不妥，又給劃掉了，名字應該由收養她的父母所取。隨后，我打開木柜取出了家里唯一值錢的一對銀鐲子，那銀鐲子是冬菊出生時，身為爺爺的朱金旺買的，他說長孫都有的，終究是對她有虧欠，便擅自做主把鐲子給原菊帶上了。做完那些后，我甚至不敢看她，我怕好不容易下定的決心瞬間又會崩塌。

不知為何，那是我第一次對時間產生了觀念，我甚至禱告祈求天永遠不要亮或者馬上天黑，亦或者時間定格，熬時間我向來不怕的，可點點滴滴的感情與念想使我對它排斥，仿佛一撒手，再也看不見天亮了。